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— Une béguine qui a jeté le voile aux orties...! 
Bigre ! 

— Oh ! mon ami, ne vous excitez pas ! Elle a plus 
de cinquante ans. 

— Alors ce n'est point pour Tamour d'un homme 
qu'elle quitta le couvent? On ne la vit donc pas 
s 'enivrant, à travers la grille du cloître, de la rumeur 
du monde et des parfums des champs ? Elle n'a pas 
franchi la clôture au moyen d'une échelle de soie? 
Elle ne s'est pas jetée avec un beau geste romantique 
dans les bras de son amant, dont le cheval lançait 
du feu par les naseaux dans son impatience d'empor- 
ter la fugitive vers quelque alcôve parfumée ? Non ? 
Alors, elle ne m'intéresse pas. 

— Si, elle vous intéressera ! 

— Chère amie, permettez-moi d'en douter ! 

— Quand vous l'aurez vue... 

— Inutile de me la décrire ! Je la vois d'ici, avec 
une perruque roussâtre qui doit lui chavirer sur 
roreille, en découvrant près des tempes une brosse 
de cheveux gris. o 

IV. '^ 



LA CHEVAUCHÉE DES WALKYRIES 

— Pas du toi|t ! Vous n'y êtes pas ! Elle a une 
perruque charmante... 

— Avec des frisures ? 

— Oui, et qui s'ajustent parfaitement à son front. 
Et c'est une femme intelligente, cultivée et bonne 
musicienne. 

— Vous m'en direz tant! Mais, comment l'appeler ? 
Ma sœur ? Non ! Madame, sans doute, puisqu'elle fut 
l'épouse de Jésus-Christ? 

— Comme je l'ai connue portant le voile, il m'arrive 
parfois de l'appeler encore ma sœur. Elle sourit alors, 
car elle est bonne fille. On l'appelle simplement ma- 
demoiselle de Grandchamp. 

— Mais pourquoi quitta-t-elle le cloître, sinon par 
amour ? 

— Par patriotisme. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous comprendrez ! Je préfère qu'elle vous dise 
elle-même dans quelles circonstances elle fut relevée 
de ses vœux, car elle conte bien, étant Française. 

— Une Française se déliant de ses vœux, par 
patriotisme, en Hollande, pendant la guerre... Vrai ! 
vous m'intriguez. 

— Vous voyez bien, mauvais sujet, que j'avais 
raison de vous inviter. Mais, je vous en prie, soyez 
convenable ! 

— Pour qui me prenez- vous ? 
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— Pour un ami fidèle, dont l'exil n'altéra point la 
bonne humeur. Seulement... 

— Seulement? 

— Seulement, vous avez parfois des libertés de 
langage, des plaisanteries décolletées et une déman- 
geaison de vous railler des choses les plus respectables, 
dont je suis la première à m'amuser, mais qui pour- 
raient offusquer une ancienne religieuse, restée pro- 
fondément croyante. 

— Soyez sans crainte : je ferai le jésuite. 

— Je ne vous en demande pas tant. Et puis, ce ne 
serait guère dans vos habitudes. 

— Qu'en savez- vous? En m'obligeant 'à inter- 
viewer des gens de tous les partis, de toutes les con- 
fessions et de toutes les couleurs, mon métier de jour- 
naliste ne m'a-t-il pas appris à dissimuler ma pensée ? 
Évidemment, je n'irai pas jusqu'à tirer un chapelet 
de ma poche pour disposer cette brave femme en ma 
faveur, mais soyez sûre qu'avant d'attaquer le pots^e 
je me recueillerai pendant une minute, en baissant 
les yeux, pour lui faire croire que je récite le béné- 
dicité. 

— Vous oseriez? 

— Je m'y engage. 

— Quelle plaisanterie ! 

— Si vous insistez,j'iraijusqu'au signe de la croix. 

— Non, mon ami, vous me feriez rire. 

II 
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— Mais c'est quand vous riez que vous êtes le plus 
jolie. 

— Flatteur ! 

— Et vous croyez qu'elle racontera des choses 
intéressantes ? 

— J'en réponds. D'ailleurs, si elle hésitait à vous 
dire comment elle fut amenée à quitter le couvent, 
miss Chester s'empresserait de satisfaire votre curio- 
sité. 

— Aussi une ancienne béguine? 

— Non, elle donnait des cours d'anglais, comme 
séculière, dans le pensionnat où son amie enseignait 
le français. 

— Et c'est une vraie Anglaise? 

— Pur sang. 

— Avec de longues dents ? 

— Oui, et un teint de beef steak cru. 

— Je commence à deviner. On mangera de l'Alle- 
mand à ce dîner ? 

— Vous y êtes. 

— Alors comptez sur moi. 

— A la bonne heure ! 

Il fut somptueux, ce repas, et arrosé de vieux bour- 
gognes« tels qu'on en trouvait rarement en Hollande 
pendant la guerre, même dans la colonie belge. 

Jean Duprieux s'y était rendu dans des dispositions 
spéciales, qui lui étaient d'ailleurs familières. L'espoir 

12 
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de faire le tour d'une figure nouvelle lui communi- 
quait toujours une fièvre de curiosité, la même à peu 
près qu'éprouvent le voyageur, partant pour une 
contrée lointaine, ou le ccdlectionneur à qui l'on a 
promis l'aubaine d'une pièce rare. Mais le plus beau 
des paysages ou la plus émouvante des œuvres d'art 
l'avaient toujours moins sollicité qu'im visage chargé 
de douleurs ou de joies. Rien pour lui n'égalait le 
plaisir d'épingler un de ces traits expressifs, où l'on 
voit la nature humaine retourner d'un bond à ses 
instincts primitifs, un caractère donner toute sa 
mesure ou la passion s'épuiser soudain dans un grand 
déchirement. 

Il était assis en face de M^^® de Grandchamp. Tout 
de suite, il se mit à l'observer. Elle avait dû être jolie, 
avec ses traits délicats, ses yeux clairs, un peu allongés 
vers les tempes, et auxquels vingt-cinq ans de vie 
conventuelle n'avaient pas enlevé un certain air de 
franchise enjouée. 

Elle causait avec abandon et par moments avec une 
vivacité piquante. On la sentait seulement inquiète 
des boutades de son amie, miss Chester, une forte 
personne, large d'encolure, avec la poitrine rebondie, 
un teint de sang et de longues dents blanches, qu'elle 
découvrait jusqu'aux gencives en riant de ses propres 
plaisanteries, toujours très naïves, encore que rudes 
parfois dans leur expression. 
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Mais, en attendant, pas d'histoires 1 On était au 
dessert, et l'entretien, animé et gai certes, n'était pas 
sorti des sujets les plus rebattus. Le journaliste avait 
bien à deux reprises tenté une diversion, propre à 
amener les deux femmes à parler de Içur passé. En 
vain ! Peut-être un doigt de vin leur délierait-il la 
langue ? Il porta donc un toast à la France, son hôte 
à l'Angleterre; puis, on but à la victoire prochaine 
des Alliés et enfin à l'hospitalité hollandaise, pour 
complaire à un des invités qui était d'Amsterdam. 
Et, chaque fois, on invita les amies à vider leur 
verre, 

L'Anglaise le vidait bravement, avec un sourire 
satisfait, la Française à petits coups, avec un sourire 
amusé. Aussi devinrent •elles peu à peu plus loquaces. 

Et voici, telle à peu près que l'ancienne religieuse 
la raconta, la suite des événements qui l'amenèrent 
à quitter le couvent : 

c II est inutile que je vous dise conunent j'arrivai 
dans cette petite ville du Limbourg, pour y enseigner 
le français. J'acceptai cet emploi, dès qu'on me l'eut 
oflFert, trop heureuse de pouvoir propager le goût de 
la langue et de la culture françaises dans un pays 
ouvert aux influences germaniques, et dans un cou- 
vent dont presque toutes les sœurs étaient allemandes» 

« Je m'y acclimatai très vite, et je ne tardai pas à 
entretenir les meilleurs rapports avec toutes mes 
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compagnes, qui, pour la plupart, me semblaient 
charmantes. Ayant le goût de l'enseignement, je 
m'attachai à mes élèves, dont les progrès encoura- 
gèrent mon effort. Le gouvernement hollandais m'en 
récompensa de son côté, en me nommant, chaque 
année, membre des jurys d'examen. Des pensionnaires 
qui s'y étaient distinguées me remercièrent en me 
faisant de menus cadeaux, livres, bibelots ou repro- 
ductions d'œuvres d'art, qui transformèrent peu à peu 
ma chambre en une sorte de petit musée. Si je rappelle 
ces détails, ce n'est point pour en tirer vanité, mais 
pour vous montrer que les services que je rendais 
dans cette maison auraient dû m'épargner le traite- 
ment dont j'eus ensuite à me plaindre. 

« Pas une seule fois, pendant les vingt années qui 
précédèrent la déclaration de guerre, je ne constatai 
que ma nationalité eût inspiré la moindre anti- 
pathie à mes camarades, quoique certaines d'entre 
elles fussent Prussiennes jusqu'aux moelles. Elles 
l'étaient même avec jactance; mais, chaque fois que 
nos discussions risquaient de devenir irritantes, je 
m'ingéniais à mêler tant de miel à mon vinaigre 
qu'elles avalaient le breuvage sans grimace* Je con- 
nais d'ailleurs l'allemand, et si, quand je m'en escrime, 
je ne parviens pas à donner l'illusion de me gargariser 
avec des cailloux, c'est que mon gosier a été façonné 
par des générations d'aïeux, qui tous ont parlé la 
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langue la plus pure et la plus douce de la terre. » 
Ici, miss Chester ouvrit la bouche pour protester 
contre cette primauté que son amie accordait au 
français. Un moment, elle s'agita sur sa chaise, et 
Ton vit sa poitrine se soulever avec tumulte, ce qui 
fît craindre à Duprieux que les agrafes de son corsage 
ne se missent à craquer et à voler à l'autre bout de la 
pièce, comme il arrivait à Peggotty, la bonne de David 
Copperfield, chaque fois qu'elle se livrait à un exercice 
un peu violent. Mais M^^® de Grandchamp ayant 
poursuivi scm récit, sans s'inquiéter de cette menace 
d'explosion, l'Anglaise parut se calmer et ne s'en prit 
qu'à un bonbon sec, qu'elle expédia en deux coups 
de mâchoire. 

(( Ces discussions ne portaient d'habitude que sur 
nos cultures respectives. Nous ne nous occupions 
pas de politique; nous étions d'ailleurs toutes d'une 
égale ignorance sur ce chapitre ; jamais ces entretiens 
n'altérèrent les bons sentiments qui régnaient entre 
nous. La supérieure me témoignait même une amitié 
particulière. C'était une femme plus instruite qu'in- 
telligente, qui ne manquait pourtant ni de jugement 
ni de finesse, et qui administrait la maison avec 
fermeté. Elle n'eût pas été Allemande, si elle n'avait 
eu parfois de la rudesse dans le commandement et 
une pointe d'obséquiosité dans la politesse. Mais 
j'aurais mauvaise grâce à insister sur ces petits défauts, 
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qui n'étaient en somme que la rançon de certaines 
qualités. 

« Je vivais donc en parfait accord avec mes com- 
pagneS) en paix avec moi-même, et j'avais en miss 
Chester, devenue ma voisine de palier, une amie 
joviale et sûre, dont l'affection ne se ressentit jamais 
de nos démêlés mémorables au sujet de Jeanne d'Arc. 
Que pouvais-je souhaiter de plus? 

« Hélas ! la guerre vint bouleverser tout cela. Son 
souffle empesté passa dans cet asile, comme partout 
ailleurs, et c'en fut fait de cette sérénité dont je m'étais 
applaudie jusqu'alors. Chacune de nous se retrouva 
tout à coup de sa race. Car, nous avons beau faire, 
nous n'échappons pas à nos morts; nous les portons 
en nous, où que nous allions, et ils se réveillent, dès 
que nous sommes menacés dans l'héritage spirituel 
qu'ils nous ont laissé. 

« Notre couvent, qui paraissait si paisible, si 
recueilli, derrière ses épaisses murailles couvertes de 
lierre et les hauts arbres de son jardin, fut soudain 
divisé à l'exemple de toute l'Europe. Oh ! les hosti- 
lités n'éclatèrent pas immédiatement. Les premiers 
jours, je remarquai seulement de la froideur dans les 
manières et de la sournoiserie dans les regards. 
Néanmoins, il n'y avait plus à se le dissimuler: miss 
Chester et moi, nous étions retranchées de la com- 
munauté. On eut pour nous des moues apitoyées, 
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des paroles chargées de compassion méprisante, à 
croire vraiment que nos pays s'étaient couverts de 
honte et couraient aux défaites les plus ignominieuses. 
Je dois dire que toutes les sœurs ne s'abaissèrent pas 
jusqu'à ces indignités ; il y en eut qui gardèrent une 
attitude correcte et affectueuse, du moins au début. 
Les sentiments chrétiens tempéraient encore en elles 
la haine qui devait les égarer plus tard. La supérieure, 
du reste, avait interdit toute manifestation qui aurait 
pu nous offenser. 

« Mais on abandonna cette réserve, après la bataille 
de Charleroi et la chute de Maubeuge. Alors, on ne se 
tint plus de joie, et les couloirs du pensionnat bour- 
donnèrent de rires et de chansons. J'entendais de 
ma chambre, à travers la porte, des voix charitables 
commenter à mon intention les communiqués les 
plus récents : « Ces pauvres Français ! Quels piètres 
soldats ! Voilà notre kaiser près de Paris ! Avant peu, 
il y fera son entrée ». 

a Cet enthousiasme, il est vrai, fut ensuite refroidi 
par la victoire de la Marne. On vit soudain plus d'une 
figure s'allonger, et on se reprit même à nous sourire, 
mais avec une expression servile qui nous fît presque 
regretter la gaîté insolente des jours précédents. Cela 
d'ailleurs, ne dura guère. La reddition d'Anvers 
ramena l'arrogance sur les visages, et cette arrogance 
se fît à mesure plus agressive et apparut même chez 
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des sœurs qui jusqu'alors n'en avaient jamais témoigné. 
C'est à partir de ce moment que nous eûmes à dévorer 
affront sur affront. Au réfectoire, on nous ignora, 
comme si on nous eût biffées du nombre des vivants. 
Au lieu de nous passer les plats, nos voisines les 
déposaient sur la table, après s'être servies, et si 
nous leur en tendions un, elles feignaient de ne pas 
le voir. 

a Je pourrais vous citer beaucoup de ces petits 
traits, dont je me serais contentée de sourire, tout 
en les déplorant, si la malveillance qui les inspirait 
ne s'était à la longue envenimée jusqu'à la méchan- 
ceté. On nous joua maints vilains tours, révélant chez 
leurs auteurs une rare indigence d'imagination, car 
ils ne faisaient que répéter ceux dont des pensionnaires 
parfois se rendaient coupables envers d'autres élèves. 
Certains soirs, en me glissant dans mon lit, je constatai 
qu'on en avait mouillé les draps; il m'arriva de dé- 
couvrir du gravier ou de la poix dans mes bottines, 
des pages déchirées dans mes livres, des aiguilles 
plantées dans la paille de ma chaise, à la chapelle. En 
passant devant ma porte, des sœurs chantonnaient 
le Deutschland Ûber ailes ^ si bien qu'un jour, n'y tenant 
plus, j'entonnai la Marseillaise. 

<( Une heure après, j'étais appelée chez la supérieure 
qui me réprimanda d'une voix sifflante, avec des 
expressions que je préfère ne pas reproduire. Elle 

19 



LA CHEVAUCHÉE DES WALKYRIES 

aussi jetait le masque et se déclarait contre nous. 

« Dès lors, notre existence ne fut plus qu'une 
succession d'avanies. Chaque jour, on inventa quelque 
nouveau moyen de nous vexer. Vous en jugerez par 
ceci. Nous avions eu jusqu'alors comme confesseur 
un vieux prêtre hollandais, fort brave homme, dont 
nous appréciions la bonté et le tact. Comment s'y 
prit-on pour le remplacer par un Prussien? Je ne 
sais. Bien entendu, je refusai de me confesser à un 
ennemi. Vous imaginez le scandale ! Ce fut bien pis. 
le jour où on prétendit m'obliger à prendre part à 
des prières d'actions de grâce pour une victoire alle- 
mande en Russie. Je quittai la chapelle. Dieu me 
pardonne ! en tapant la porte. Ce fut de la stupeur 
et de l'indignation. Pour un peu, on m'eût traînée sur 
des claies. Je fus frappée des peines les plus sévères, 
que je subis sans murmurer. Ayant récidivé, on voulut 
m'envoyer à la clôture. Je déclarai que je ne m'y 
rendrais pas. C'était me mettre en révolte contre la 
règle. Si j'avais eu l'intention de me soumettre, miss 
Chester s'y serait opposée de toute la force de son 
biceps, qui inspirait crainte et respect. 

« Mais, me direz-vous, il eût été beaucoup plus 
simple de vous chasser tout bonnement du couvent. 
Voire ! On ne force pas une religieuse à rendre son 
voile, comme un domestique son tablier. Son expul- 
sion comporte toute une procédiure. Et puis, comme 
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j'avais versé en entrant une grosse dot qu'on aurait dû 
me rembourser, on hésitait à proposer contre moi 
une mesure qui du même coup eût appauvri la com- 
munauté. D'autre part, miss Chester donnant des 
leçons particulières en ville, on tenait à la ménager, 
de peur qu'elle ne racontât nos querelles intestines 
dans les familles, où ces histoires eussent fait une 
fâcheuse impression. 

« J'avais pris jusqu'alors mes repas avec mes com- 
pagnes; on décida qu'on me les servirait désormais 
dans ma chambre, où je fus en quelque sorte aux 
arrêts. On me les servit dans des assiettes malpropres, 
qu'on déposait sur le plancher par l'écartement de la 
porte, comme on eût fait pour un chien dont on 
craignait d'être mordu. Les portions étaient si maigres 
que j'aurais fini par succomber à ce régime, si miss 
Chester ne m'avait rapporté de la ville du chocolat 
et des petits pains. Une pauvre sœur, occupée dans 
les cuisines, me passait aussi en cachette un supplé- 
ment de ration. Une brave fille, celle-là, une Alle- 
mande pourtant, mais une de ces natures simples qui 
ne respirent que la douceur et l'esprit de sacrifice. 
Quoique ces indignes traitements n'eussent en rien 
altéré, ni ma santé, ni ma bonne humeur, elle avait 
les larmes aux yeux, chaque fois qu'elle me quittait. 
Je suis sûre que dans son esprit un peu borné, elle 
devait me décerner la palme du martyre, 
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« Un beau jour, elle disparut. On l'avait surprise, 
entrant chez moi avec un bol de bouillon, et envoyée 
à la clôture, d'où elle revint, trois mois après, déchar- 
née, méconnaissable. Ce qui me frappa plus encore 
que sa maigreur, ce fut l'expression d'angoisse qui lui 
contractait les traits dès qu'elle m'apercevait, une ex- 
pression que je n'oublierai jamais, l'effroi d'un pauvre 
chien battu qui demande grâce, de peur de nouveaux 
coups. Elle me fuyait comme si j'avais eu la lèpre. 
Sans doute lui avait-on défendu de me parler, sous 
la menace de peines encore plus dures. Un» fois, 
pourtant, au momeilt où je la croisais près de la chapelle, 
elle se jeta sur mes mains et les couvrit de baisers et 
de larmes, tandis que des sanglots lui secouaient les 
épaules; puis, elle s'enfuit en murmurant : « Ne lé 
dites pas I Oh ! ne le dites à personne I Qu'on ne me 
renvoie pas là-bas ! Si vous saviez... » Le pauvre 
coeur ! Qu'avait-on pu lui faire, dont le souvenir 
l'emplissait encore de terreur? Quelles tortures 
morales lui avait-on infligées } Quelles tortures physi- 
ques peut-être ? Je préfère ne pas y penser, par respect 
pour la robe que je portai pendant près de vingt-cinq 
ans. » 

A cet endroit du récit, miss Chester tira de sa 
poitrine un soupir vengeur, qui tendit à l'extrême la 
soie de son corsage, et, les deux poings sur la table, 
elle bredouilla quelques mots dont le sens ne parut 
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pas d'une clarté exemplaire, mais qui semblaient 
contenir des injures et des menaces. 

« Vous pensez bien, reprit son amie, que je finis 
tout de même par être à bout de patience. J'avais 
tenu bon jusqu'alors, encouragée par l'affection que 
me témoignaient mes élèves, et aussi parce qu'on ne 
rompt pas avec un état auquel on se sent attachée 
par toutes les fibres de l'être, sans avoir d'abord épuisé 
tous les moyens de s'y maintenir. Mais le dégoût eut 
raison de mes derniers scrupules. Je conçois que l'on 
puisse vivre avec quelqu'un que l'on hait, mais non 
entouré d'êtres que l'on méprise. 

« Je demandai donc à être relevée de mes vœux. 
J'écrivis à cette fin à mon évêque, et je priai la 
supérieure, selon l'usage, de lui transmettre ma 
requête, où je me contentais d'alléguer des raisons 
d'ordre sentimental, sans invoquer aucune charge 
précise contre mes compagnes. Tout en glissant sur 
le caractère du conflit qui me faisait renoncer à la 
vie conventuelle, j'indiquai, toutefois, que les événe- 
ments n'étaient pas étrangers à ma détermination. 
J'aurais pu obtenir mon transfert dans une autre 
maison, mais il m'était venu ime telle aversion pour 
ce milieu, que je n'aurais plus pu reprendre goût à 
une existence qui m'eût rappelé sans cesse d'aussi 
amers souvenirs. 

« Un mois se passa, et pas de réponse. J'en conclus 
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qu'on avait retenu ma lettre, ce qui me décida à en 
envoyer une autre, recommandée celle-là, et que 
miss Chester déposa elle-même à la poste. La semaine 
suivante, j'étais convoquée à Tévêché. 

«La veille seulement de mon départ pour Ruremonde , 
où résidait l'évêque, je communiquai à la supérieure 
une copie de ma deuxième requête, expédiée à son 
insu. Je m'attendais à ce qu'elle le prît de haut. Pas 
du tout ! J'oubliais qu'elle était Allemande ! Elle fut 
plate, rampante et sucrée. Elle commença par s'ex- 
cuser d'avoir gardé ma première lettre, présumant 
que je l'avais écrite dans un mouvement d'humeur, 
dont je ne tarderais pas à me repentir. Elle me rappela 
nos bons rapports d'autrefois, déplora cette guerre 
abominable, qui dressait les uns contre les autres des 
peuples faits pour s'aimer, et que Dieu réconcilierait 
bientôt pour le plus grand bien de l'humanité. Nos 
dissentiments ? Mais ils provenaient d'un malentendu, 
et elle espérait que ces explications me décideraient 
à rester dans une maison où tout le monde n'avait 
cessé de m'aimer, en dépit des apparences. Je passe 
les compliments, les basses flagorneries, où son bon 
cœur se répandit, et les promesses captieuses dont 
elle essaya de m'embobiner. Elle redoutait, la vieille 
tortionnaire, que l'évêque ne la punît pour les mauvais 
traitements qu'elle m'avait infligés. Je voyais la peur 
dans ses regards, dont la mobilité trahissait une 
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agitation qu'elle était incapable de dissimuler. Ses 
lèvres tremblaient, ses mains aussi par moments. 

Je l'avais laissé parler sans l'interrompre, jouissant 
de son trouble, de sa terreur, de sa duplicité. Quand 
elle fut à bout de souffle, je lui confirmai que je 
quitterais le couvent, dès que j'aurais été relevée de mes 
vœux, et je la priai de ne plus s'inquiéter d'une affaire 
où elle n'avait pas à intervenir, puisque l'évêque s'en 
occupait en personne. Elle dut sûrement se contrain- 
dre pour ne pas m'étrangler. Ah ! elle était Allemande, 
celle-là, jusqu'à la garde I 

a Le lendemain, de bonne heure, je m'embarquai 
avec miss Chester qui avait voulu m'accompagner, 
de peur que je ne fusse enlevée en cours de route et 
jetée dans quelque cul de basse-fosse, et pour témoi- 
gner au besoin de la véracité de mon récit, si on le 
contestait sur quelque point. 

((Arrivées à Ruremonde, comme nous descendions du 
train, miss Chester, qui cumule le flair du détective 
avec la force de l'athlète, me montra sur le quai de 
la gare la supérieure filant vers la sortie. La même 
idée nous vint à toutes deux : elle allait à l'évêché 
pour circonvenir l'évêque, avant qu'il ne me reçût. 
Elle n'avait pas quitté la station, que déjà nous l'avions 
rejointe. Sa rage éclata jusque dans son sourire; 
mais elle se ressaisit aussitôt, et ce fut d'un ton presque 
naturel qu'elle nous dit: « Comment! vous étiez dans 
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ce train I Et moi qui vous ai cherchées au départ ! 
Mais, puisque j'ai le plaisir de vous rencontrer, je 
vous retiens l'une et l'autre à déjeuner à la filiale que 
nous avons établie dans cette ville, et où je viens 
régler certaines affaires. Vous vous êtes levées tôt; 
vous devez comme moi avoir faim ; vous prendrez 
une légère collation, en attendant que Ton vous 
reçoive à l'évêché, dont les bureaux à cette heure ne 
sont pas encore ouverts. » 

« Je n'avais guère envie d'accepter, mais un regard 
suppliant de miss Chester, dont les voyages redoublent 
l'appétit, fit taire ma répugnance, et nous nous ren- 
dîmes au couvent. On nous y servit un déjeuner 
plantureux, auquel nous fîmes honneur comme il 
convenait, bien que nous eussions été troublées d'un 
pressentiment, quand la supérieure s'excusa de ne 
point partager notre repas, se réservant d'en rattraper 
sa part après avoir vu l'économe, qui l'attendait avec 
des fournisseurs. 

(( Une heure se passa, sans qu'elle reparût, si bien 
que je finis par comprendre qu'elle nous avait jouées. 
En nous retenant à table, elle avait pu me devancer 
à l'évêché et ne pas rater le but de son voyage. Avions- 
nous été naïves ! Il n'y avait plus à hésiter. D'un bond, 
nous sommes à la porte d'entrée. Elle est fermée à 
clef. Nous appelons la tourière. Elle se refuse à 
ouvrir, sous prétexte qu'elle n'a pas reçu d'instruc- 
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tîons à cette fin. J'insiste : nouveau refus. J'essaye de 
la persuasion, puis de la menace. En vain ! Alors 
miss Chester fut sublime. Elle se planta devant la 
sœur, les poings en arrêt, et lui dit en la dévorant des 
yeux : « Ouvrez tout de suite, ou je cogne ! » Je crus 
que la malheureuse allait s'évanouir. 

« Un quart d'heure plus tard, nous étions à l'évêché. 
Nous ne nous étions pas trompées : la supérieure s'y 
trouvait. Elle ne put, cette fois, nous cacher sa con- 
fusion, et elle commençait à bredouiller des excuses, 
quand Monseigneur parut sur le seuil de l'anti- 
chambre, accompagné de deux prêtres avec qui il 
s'entretenait familièrement. Il ne put réprimer une 
moue mécontente, lorsqu'il vit ma voisine s'avancer 
vers lui en s'inclinant fort bas. Du même mouvement, 
elle s'était placée devant moi, espérant ainsi me déro- 
ber à sa vue et passer la première. Mais il m'avait 
aperçue et, avec un sourire, m'invita à entrer dans 
son bureau. 

a Je saute les détails de cet entretien. Monseigneur 
m'écouta avec attention, tout en prenant des notes. 
Je lui proposai d'entendre miss Chester, mais il se 
déclara suffisamment édifié, et je le quittai avec la 
promesse d'être relevée de mes vœux. 

« Sans doute, je ne saurai jamais comment il accueil- 
lit ensuite la supérieure; je constatai seulement, les 
jours d'après, qu'elle avait l'oreille basse et que toutes 
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les religieuses nous montraient un visage souriant, 
comme si elles eussent obéi à un mot d'ordre. 

« Dès que j'eus reçu la lettre me relevant de mes 
vœux, je partis pour La Haye, afin d'y arrêter un 
appartement, où je comptais m'installer avec miss 
Chester, qui, elle aussi, renonçait à la lutte. Mais je 
n'étais pas au bout de mes surprises. 

a A mon retour, quand je voulus emballer ma 
bibliothèque, défense me fut faite de toucher à quoi 
que ce fût. Je fis observer que je me proposais seule- 
ment d'emporter ce qui m'appartenait : les livres, les 
bibelots, les images religieuses et les gravures qui 
m'avaient été offerts par d'anciennes élèves. On m'ob- 
jecta que ces cadeaux m'avaient été donnés à l'occa- 
sion de mes fonctions, et que de ce chef ils revenaient 
à la communauté. J'aurais pu discuter, intenter un 
procès ou simplement écouter miss Chester, qui voulait 
tout enlever de force. Mais nous avions convenu 
qu'elle resterait à l'institution jusqu'à ce que j'eusse 
aménagé notre nouveau logis, et il fallait craindre 
qu'on n'usât contre elle de représailles. C'est pour- 
quoi je me contentai de racheter ma bibliothèque, 
dont j'avais besoin, comme un ouvrier de ses outils. 

« Le jour de mon départ, la plupart des religieuses 
m'accompagnèrent jusqu'au seuil du couvent, en 
multipliant les démonstrations d'amitié et les formules 
de regret. Le croiriez- vous ? j'en fus profondément 
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émue. J'oubliai tout ce que j'avais souffert dans cette 
maison; je ne me rappelai que les années où j'y avais 
vécu dans le calme et le contentement. C'était une 
existence nouvelle qui s'ouvrait devant moi; mes 
premiers pas y étaient mal assurés; il me semblait 
que le trottoir manquait sous mes pieds. Je m'éloignai, 
le cœur gros, prête à pleurer, me retournant pour 
contempler une dernière fois cette demeure où j'étais 
entrée jeune, et que je quittais au bord de la vieillesse. 
Eh bien ! j'étais dupe, oui, j'étais dupe encore une 
fois de cette fourberie, de cette duplicité où je m'étais 
si souvent laissée prendre. Nous sommes prompts, 
nous Français, à l'oubli des injures, et nous nous 
flattons de cette disposition comme d'une qualités 
En faveur d'un peuple capable de sentiments réci- 
proques, certes, c'est une qualité ! Envers les Alle- 
mands, ce sera toujours une faiblesse. Car, savez-vous 
ce qu'elles faisaient, mes anciennes compagnes, pen- 
dant que je m'abandonnais à cet attendrissement? 
Miss Chester, restée au couvent, me l'apprit quelques 
jours après. 

« Dès qu'on eut refermé la porte sur mon départ, 
ce fut une course folle dans les couloirs et sur l'esca- 
lier, une trombe de béguins, une ruée de soudards 
en jupons, une chevauchée de Walkyries montant à 
l'assaut de ma chambre, afin de se partager mes 
dépouilles. Elles vinrent s'écraser entre les montants 
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de la portejouant des coudes,se poussant des hanches, 
avec des cris de poissardes et des grimaces de convul- 
sionnaires. Ce fut à qui s'assurerait la meilleure part 
du butin. Vous pensez si miss Chester les observa avec 
curiosité. Elles se jetèrent sur les bibelots, les cadres 
pendus aux murs, les garnitures de bureau, et se les 
disputèrent dans un charivari infernal. Celle-ci récla- 
mait tel objet, parce que je le lui avais promis, ce 
qui n'était pas vrai; celle-là en revendiquait un autre, 
en raison de la préférence que je lui aurais toujours 
marquée; une troisième prétendait le garder, parce 
qu'elle l'avait saisi la première. Elles brisèrent des 
potiches en se les arrachant des mains, et, sans doute, 
ces furies auraient fini par se battre, si miss Chester, 
d'abord révoltée, puis amusée par ce spectacle, n'avait 
crié en rentrant chez elle : « Gare ! Voici la supé- 
rieure ! » 

« Boches, elles étaient restées Boches, avec leurs 
instincts de rapine, leurs habitudes de pillage, leurs 
mœurs de barbares que toute une vie de dévotions 
n'avait pu changer. Croyez-moi I c'est un peuple 
indécrottable, une race spoliatrice, sans honneur, sans 
élégance morale, sans tact, et dont le vieux fond de 
sauvagerie remonte à la surface, comme une boue, 
à la moindre commotion. Et si je demeure en Hol- 
lande, où les Allemands s'efforcent d'importer leur 
culture, c'est pour combattre leur influence dans la 
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mesure de mes faibles moyens, pour y enseigner le 
français et y faire aimer notre littérature. Car un 
homme qui connaît le français devient par là-même 
meilleur : plus franc, plus loyal et plus généreux. 

— YeSy exact, concéda miss Chester. Mais 
c'était vrai aussi pour l'anglais, et l'anglais, il était la 
langue le plus parlé dans le monde. 
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Le voyageur, qui se rend pour la première fois à 
Oudeburg, s'étonne de débarquer au milieu d'une 
plaine, où, dès l'abord, on n'aperçoit aucune habita- 
tion. Mais, aussitôt après, il découvre devant la gare 
un tramway attelé d'un vieux cheval, qui le con- 
duira en une demi-heure à la villette, dont les tours 
émergent au loin d'un massif de verdure. La chaussée, 
qui y mène entre deux canaux, est plantée de saules 
sur la moitié de son parcours et fait de cette campagne 
hollandaise deux régions de physionomie distincte. 

A gauche, il n'y a que des herbages où pâturent 
des troupeaux. Des nuages, gorgés de lumière, glis- 
sent lentement par-dessus, comme poussés par les 
coups d'ailes des moulins, qui se dressent çà et là 
entre des bouquets d'arbres. Parfois,un cheval accourt 
vers le tramway, suivi de son poulain; quelque van- 
neau s'envole en criant; ou bien des tourbillons de 
poussière s'élèvent d'un chemin perdu dans les champs. 

A droite, l'aspect est différent. Des canaux, distants 
l'un de l'autre d'une centaine de mètres, s'enfoncent 
dans les terres jusqu'à l'horizon. On voit des éclairs 
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de miroir briller par endroits sur ces lames d'eau 
parallèles, où se détache quelquefois la silhouette 
d'un paysan draguant la tourbe avec une épuisette 
ajustée au bout d'une gaule. Des métairies, des 
fabriques de fromage s'espacent le long de la route à 
intervalles réguliers. Leurs bâtiments sans étage, 
protégés au midi par un rideau de tilleuls, s'allongent 
sous de hauts toits de roseaux qui descendent jusqu'au 
linteau des fenêtres, peintes de couleurs vives. Chacun 
d'eux est flanqué d'un petit « port », recouvert d'un 
auvent, dont le reflet bariolé colore l'eau dans un 
réseau tremblant de lumière; souvent on remarque 
plusieurs paires de sabots, séchant sur des manches 
à balai enfoncés dans la berge; mais, ce qui frappe 
surtout,c'est la meule de foin, large comme un donjon, 
dressée derrière la maison, sous un chapeau de 
chaume. 

Soudain, la chaussée enjambe le canal de gauche 
pour en longer ensuite l'autre bord. Les saules ont 
disparu; on voit grandir les tours de la ville. 

Après avoir tourné à droite, on pénètre dans une 
des rues tortueuses s'enchevêtrant autour du temple 
protestant et de l'église catholique. C'est la petite 
cité hollandaise, recuite, proprette et somnolente. 
Les maisons s'épaulent les unes les autres, sous des 
toits bossues, dont les tuiles semblent prêtes à dégrin- 
goler par-dessus les gouttières. Des rideaux bien tirés 
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derrière des géraniums; un chat faisant sa toilette 
au bord d'une fenêtre; un profil de vieille femme 
contre une vitre raccommodée avec un soleil de 
papier bleu; un boutiquier tumant la pipe devant 
son seuil ; une porte ouverte sur un vestibule pavé de 
carreaux rouges, qu'éclaire un jardinet où du linge 
de couleur sèche sur des buissons : voilà les images 
qui restent dans l'esprit, quand on arrive sur la 
Grand'Place, que contourne un canal, dont l'eau 
s'infléchit ensuite entre deux murailles, rongées par 
la pluie et le temps. 

La place est plantée de tilleuls. De vieilles maisons 
la bordent de trois côtés. On les croirait rangées pour 
la parade devant l'hôtel de ville, qui dresse à l'autre 
bout son double perron décoré de lions héraldiques 
et ses deux étages de briques roses, sous un pignon 
dentelé dont la pointe porte un nid de cigognes. 
L'abandonnant à ses petits, le mâle rêve souvent sur 
un toit voisin, immobile, sur une patte. 

La plupart des rez-de-chaussées de ces antiques 
demeures ont été transformés en magasins. La plus 
belle est occupée par M. Johan Papekop, l'imprimeur. 
Les étrangers, qui d'aventure s'égarent à Oudeburg, 
ne manquent pas de l'admirer, car tout contribue à 
séduire l'œil dans sa façade : les encadrements sculptés 
de la porte et des fenêtres, les cariatides en bois sou- 
tenant les étages en saillie, les volets de chêne garnis 
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de ferrures, les vitraux à croisillons plombés et le 
cartouche avec son inscription française « U Espoir 
en Dieu ». 

On entre, une sonnette tinte, et Timprimeur se 
présente aussitôt avec un sourire réservé. 

M. Papekop est un homme de petite taille, dont le 
visage s'éclaire de prunelles bleues à fleur de tête. 
Quoiqu'il n'ait que quarante ans, on lui voit déjà les 
paupières fripées et des fils gris dans l'épaisse cheve- 
lure noire, qui encadre son front marqué de fines 
rides. Toute sa personne exprime la bonhomie avec 
une pointe de méfiance. 

Voilà quinze ans qu'il a repris à Oudeburg les 
afiFaires d'un de ses oncles, qui mourut peu après, 
lui laissant, outre l'imprimerie et la clientèle, une 
ferme située à une demi-heure de la ville, sur les 
bords de l'Yssel. Quelques années plus tard, sa 
femme, qui souffrait de la poitrine, s'éteignit lente- 
ment, comme elle avait vécu, sans lui avoir donné 
d'enfant. 

Devenu veuf, il engagea pour tenir son ménage 
une bonne déjà mûre, qui ne tarda point à régner en 
despote dans la maison. Elle s'appelle Saartje. Elle a 
les cheveux tirés sur le front, des yeux ronds, fort 
écartés l'un de l'autre, un bec de lièvre et la poitrine 
aride. Ses pieds plats sont chaussés en toute saison 
de pantoufles de prunelle. Sa seule distraction, quand 
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elle a fini sa besogne, est de lire la Bible, qui lui fournit 
des maximes pour toutes les circonstances de la vie. 
Elle les énonce parfois à son maître, d'un ton qui 
n'admet pas de réplique, en levant un doigt autori- 
taire, éraillé par la potasse des lessives. On n'eût pas 
découvert à dix lieues à la ronde de servante plus 
honnête et d'une austérité aussi farouche. Quant à 
son innocence, M. Papekop en mesura l'étendue, le 
jour qu'elle lui glissa avec un sourire mystérieux, 
comme une voisine sortait de l'hôtel de ville où on 
venait de la marier : « Maintenant, elle sait tout ! » 

M. Papekop a une industrie prospère qui lui assure 
l'aisance et lui permet de porter chaque année quelques 
milliers de florins à son banquier. Des maisons de 
Rotterdam et de La Haye lui confient des travaux 
délicats, dont il se tira toujours à son honneur. II faut 
dire qu'il a appris son métier à Amsterdam, chez un 
homme de savoir et de goût, lequel lui inculqua le 
respect des anciennes traditions qui entretiennent la 
fortune et la gloire des imprimeries hollandaises. Il a 
aussi un commerce de librairie et de papeterie, auquel 
il a adjoint celui des antiquités. 

Ces antiquités encombrent son bureau et sa salle 
à manger, qui font suite à son magasin et s'ouvrent 
de plain-pied sur un jardinet où il cultive des fleurs. 
Les vitraux de la porte et des fenêtres, ornés des por- 
traits d'Erasme et de Guillaume-le-Taciturne, répan- 
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dent dans rappartement un jour verdâtre et recueilli. 
Les meubles anciens y somnolent, chargés de poteries 
polychromes, de vieux cuivres, de chandeliers en étain, 
tandis que les murs disparaissent sous des assiettes en 
porcelaine de Delft et des cadres contenant des gra- 
vures, des médailles et des pages de missel enlumi- 
nées. 

C'est dans ce rez-de-chaussée que l'imprimeur 
passe ses journées, allant du magasin à son bureau 
pour y corriger des épreuves, de son bureau à son 
jardin, où il se rafraîchit les yeux sur ses plates-bandes, 
et du jardin à l'atelier joignant la maison. 

A vrai dire, cette existence lui paraît par moments 
monotone, car il a le caractère sociable et enjoué. A 
Amsterdam, pendant son apprentissage, il passait 
même pour un joyeux compagnon, ne fuyant pas le 
cabaret et moins encore le jupon. Aussi, quelques 
années après la mort de sa femme, avait-il songé à se 
remarier. 

Le fermier, à qui il avait vendu la ferme héritée de 
son oncle, était resté veuf avec trois filles, dont l'aînée 
lui plaisait fort. L'idée de l'épouser lui vint, un matin 
d'été qu'il vidait une bouteille de bière avec le père, 
dans la cour, devant la porte du dépôt de fromages 
dont on repeignait le pavé. 

Le soleil chauffait les murailles roses et répandait 
une pluie de feu sur la berge du canal, où une péniche 
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déployait dans le vent un pavillon écarlate, brûlant 
l'azur comme une flamme. 

M. Papekop regardait les deux cadettes étaler la 
couleur sur les carreaux, puis les rejointoyer d'un filet 
blanc qui paraissait les ourler d'un galon. L'aînée 
se tenait debout près de la table, et il contemplait 
avec une jouissance absolue la fossette que le moindre 
sourire creusait dans sa joue vermeille. Chaque fois 
qu'elle tournait les yeux vers lui, il sentait son cœur 
trembler dans sa poitrine et il devenait comme étran- 
ger à lui-même. 

Que ne s'était-il déclaré ce jour-là ! Une quinzaine 
plus tard, la jeune fille se fiançait avec le fils d'un 
métayer voisin. Et l'imprimeur avait repris sa vie 
lente et méthodique. 

Le soir, quand il avait fermé sa boutique, il se 
rendait parfois à la Société chorale, où il tenait l'emploi 
die chef d'attaque des ténors, ou bien il allait faire sa 
partie de cartes au café de la Couronney avec un 
rentier, le pharmacien et un fonctionnaire pensionné. 

C'était un vieux cabaret, dont les murs étaient 
revêtus d'un lambris peint et le plafond traversé de 
solives en chêne, reposant à chaque bout sur des 
consoles sculptées. Au-dessus du lambris, des plats 
d'étain, des assiettes coloriées et une gravure ancienne, 
représentant la prise d'Oudeburg par les Espagnols 
au seizième siècle, se détachaient sur un papier jouant 
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la tapisserie. Derrière le comptoir, encadré de boise- 
ries comme une alcôve, une ouverture se découpait 
dans la muraille. Le patron, qui était perclus de 
rhumatismes, avait établi son lit de l'autre côté de la 
cloison, et, tout en geignant sur son matelas, faisait 
la causette par cette petite fenêtre avec ses clients. 

Ils ne parlaient guère, pourtant, les habitués de la 
Couronne. La plupart jetaient leurs cartes sans des- 
serrer les dents et vidaient leur chope à petits coups, 
par économie. Il n'y avait d'animation qu'à la table 
de M. Papekop, qui aimait rire et plaisanter. 

Parfois, un artiste-peintre, habitant en dehors de 
la ville, venait passer une couple d'heures près de lui. 
C'était un homme taciturne et compassé, qui travaillait 
pour les Amériques, où des marchands envoyaient 
les toiles qu'ils lui commandaient par douzaine, et 
dont l'unique sujet avait déjà assuré la fortune de 
son maître, lequel n'avait jamais peint qu'une vache 
au bord d'une mare, dans des tons bruns et saucés, 
à l'imitation des anciens. 

L'artiste, qui avait la passion des antiquités, faisait 
aussi de temps à autre un tour chez l'imprimeur, dans 
l'espoir d'y découvrir quelque objet rare. Il y venait 
surtout pour admirer la belle horloge frisonne, dont 
il avait envie. Mais aussi, quelle merveille ! Une vraie 
pièce de musée ! On comprenait que M. Papekop ne 
voulût pas la vendre. Sa gaine toute en glacis était 

39 



LA CHEVAUCHÉE DES WALKYRIES 

incrustée d'ébène et de citronnier et supportait trois 
statuettes dorées, représentant Atlas sous sa mappe- 
monde, entre deux Renommées. Sur son cadran, 
sculpté avec art, se lisaient la date originelle et le 
nom de l'artisan. Au-dessus, il y avait un soleil, une 
lune et des chiffres indiquant leurs éphémérides, et, 
au-dessous, on voyait des cavaliers, coiffés de feutres 
à panache, chevauchant le long d'une mer démontée, 
dont les vagues soutenaient sur leurs crêtes écumeuses 
une flotille de voiliers que le pendule balançait douce- 
ment. Aucun carillon n'était comparable au sien. Ses 
sonorités argentines faisaient comme un ramage 
d'oiseaux, et les deux airs hollandais, très anciens, 
qu'il jouait alternativement, étaient parmi les plus 
beaux que l'on pût entendre. 

M. Papekop était si attentif à remonter l'horloge 
qu'elle ne s'était pas encore arrêtée une seule fois, 
depuis qu'il l'avait héritée de son oncle. Elle était 
comme le cœur de la maison, dont elle rythmait la 
vie coite et méticuleuse. 



II 



Quand la guerre éclata, M. Papekop se mit à 
trembler. Il trembla comme ses voisins, il trembla 
comme les ministres, il trembla comme le clergé, la 
flotte et l'armée, il trembla comme toute la Hollande, 
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qui, pendant plusieurs semaines, parut atteinte delà 
danse de Saint-Guy. La lecture des journaux lui 
donnait des sueurs d'angoisse, avec leurs récits de 
batailles, leurs descriptions de villes bombardées et 
de villages détruits. Il s'habitua, pourtant, à l'idée de 
ces horreurs, du moment où il fut assuré qu'on ne 
les porterait pas dans son pays. Comme il avait bon 
cœur, il n'y devint pas insensible; malgré sa haine 
des Anglais, il souhaita la victoire des Alliés, par 
sympathie pour la France; il s'abonna au Telegraaf 
et faillit se brouiller avec Saartje, le jour où elle lui 
affirma que cette guerre ne finirait jamais, à en 
croire les Écritures. 

Un matin de printemps qu'il se rendait dans un 
bourg voisin, où on lui avait signalé une vente de 
vieux meubles, il aperçut un peintre installé avec son 
chevalet au bord du chemin. Il crut d'abord recon- 
naître son ami et s'étonna de le voir travailler d'après 
nature, ce qui ne lui arrivait jamais. Mais non, il se 
trompait 1 Ce n'était pas lui ! Il jeta, néanmoins, un 
coup d'œil sur la toile et s'arrêta interdit. 

Des pommiers en fleurs emplissaient le haut du 
tableau d'un fouillis de bouquets roses, dont l'ombre 
s'étendait sur l'herbe submergée par une écume 
blonde d'ombellifères. Entre les troncs, on voyait des 
prairies fuir vers l'horizon dans cette brume perlée 
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qui monte du sol, quand les premiers rayons y boivent 
les dernières gouttes de rosée. Il y avait sur tout cela 
une gaîté de soleil ruisselant dans la verdure comme 
une pluie de diamants en fusion, avec des douceurs 
noyées dans les creux, des fusées d'éclairs sous le ciel 
et des gerbes d'émeraudes s'éparpillant sur la terre 
d'un sentier, où une vache découpait sa robe blanche 
et noire. 

M. Papekop regardait sans rien dire. Cette œuvre 
avait quelque chose d'éclatant et de joyeux dont il 
était ébloui. Son étonnement s'accrut encore, quand 
il vit la brosse de l'artiste courir sans hésitation sur 
la toile, où on eût dit que chaque touche de couleur 
accrochait une petite flamme. Quelle différence avec 
son ami, qui travaillait péniblement, assis devant son 
chevalet, en léchant les contours du bout de son 
pinceau ! Comme tout était triste chez celui-ci et gai 
chez celui-là 1 

Le peintre s'étant retourné, les deux hommes 
échangèrent un salut, puis un sourire, puis quelques 
mots. 

Le paysagiste était un Belge, réfugié en Hollande 
depuis la guerre; il parlait mal le néerlandais, mais, 
conune l'imprimeur comprenait le français, ils purent 
causer sans difliculté, chacun complétant dans une 
langue ce qu'il ne parvenait pas à exprimer dans 
l'autre. 
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Le lendemain, ayant aperçu l'artiste au bord du 
canal, à quelques mètres de sa maison, M. Papekop 
alla de nouveau se placer derrière lui. 

Il peignait une fillette debout sur une passerelle, 
incurvée et légère comme une aile d'oiseau. Elle 
avait la chevelure pareille à une touffe d'or bruni; sa 
robe noyait sa tache jauiie dans l'eau dormante, où 
les jardinets de l'autre rive miraient des rampes de 
verdure, des treilles de fleurs, des coins de pelouses 
et incelantes, toute une végétation de féerie dardée 
dans l'air incendié par les toits de tuiles, que le soleil 
balayait d'une furie de reflets. 

Comme l'artiste s'attaquait à la figure de l'enfant, 
qui n'était encore qu'ébauchée, M. Papekop vit sou- 
dain les lèvres rougir sous le pinceau, entre les joues 
hâlées, les yeux sourire et la chevelure s'envoler en 
mèches folles au vent qui secouait la toile. 

— Voilà ! C'est fini ! 

11 donna un florin à la gamine; puis, ayant replié 
bagage, il invita sans façon l'imprimeur à prendre un 
verre au cabaret voisin. C'est ainsi qu'ils devinrent 
camarades. 

Le peintre , Frans Boissière, habitait La Haye, où il 
avait épousé une artiste de l'Opéra royal français. Il 
venait de temps à autre passer quelques jours dans 
cette petite ville, qui l'avait séduit dès l'abord par son 
pittoresque et son isolement. 
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Il descendait à l'hôtel de la Rose, proche l'église 
catholique, et s'était tout de suite lié avec plusieurs 
habitués qui, le soir, y jouaient au billard. Foki, le 
chien du patron, n'avait pas tardé à devenir son ami 
et l'accompagnait dans la campagne, où il se couchait 
en rond entre les pieds du chevalet. Des enfants le 
suivaient aussi pour le voir peindre et le flattaient en 
lui adressant de naïfs compliments au moyen des 
quelques mots de français qu'ils avaient appris à 
l'école : 

— Monsieur Boissière, bon peintre ! disait l'un. 

— Jolie peinture ! ajoutait l'autre. 
Puis tous se regardaient en riant. 

Quand la pluie ou le vent ne lui permettaient pas 
de travailler, l'artiste allait faire un bout de causette 
avec l'imprimeur, qui le questionnait sur son art et 
lui montrait ses antiquités avec complaisance. 

Un matin qu'il était entré dans son magasin, chassé 
par une averse, il lui offrit par désœuvrement de faire 
son portrait. Mais où poserait-il? Les pièces du 
rez-de-chaussée étaient trop sombres. N'y avait-il pas 
dans la maison une chambre où la lumière serait 
égale et sans reflet? 

Muet d'émotion, M. Papekop le mena au fond du 
jardin, dans un petit pavillon qu'éclairaient une fenê- 
tre et un lanterneau. 

— C'est parfait, fit le peintre. Voilà un excellent 

atelier ! 
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Une heure plus tard, on avait tendu contre la 
muraille la portière du bureau, une tenture à ramages 
dont les tons fauves commençaient à se faner; on y 
appuya la grande horloge frisonne et un guéridon en 
acajou avec un bouquet de bégonias, et M. Papekop, 
assis dans son fauteuil, un livre à la main, profila sur 
ce décor improvisé son visage souriant et sa forte 
carrure. 

En quatre séances, le portrait fut achevé. L'impri- 
meur ne se lassa point de l'admirer; ses ouvriers 
s'extasièrent sur sa ressemblance parfaite; seule, 
Saartje se retrancha dans un silence désapprobateur. 
Un moment, elle considéra la toile, les yeux écarquillés 
et la mâchoire pendante, puis elle disparut en bre- 
douillant quelques syllabes inintelligibles; mais, 
après le départ du peintre, elle représenta à son maître 
que le Livre des Livres défendait de reproduire la figure 
humaine. Comme M. Papekop se contentait de sou- 
rire, elle regagna sa cuisine en fermant les poings au 
bout de ses bras raidis, ce qui était chez elle signe 
d'indignation. 

Voulant remercier son ami, l'imprimeur lui offrit 
un exemplaire relié de l'œuvre de Jacob Cats, abon- 
damment illustré et imprimé par J. Savry, à Dor- 
drecht, au dix-septième siècle. Il lui permit aussi de 
disposer du pavillon, pour remiser ses toiles et y 
peindre, les jours de mauvais temps. 
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Dès qu'il eut vu le portrait, le bourgmestre voulut 
avoir le sien et celui de sa femme. Les conditions de 
l'artiste lui agréèrent; — et voilà le peintre hollandais 
se répandant partout en propos dénigrants. Déjà, les 
marchands, pour qui il avait travaillé jusqu'alors, 
avaient renoncé à envoyer ses tableaux en Amérique, 
où les navires hollandais ne se rendaient plus, par 
crainte des sous-marins. Il fallait que par surcroît un 
étranger vînt lui souffler des commandes dans sa 
propre ville ! On ne voyait donc pas que ce Belge ne 
peignait pas selon les règles arrêtées par les vieux 
maîtres ! Ses paysages n'étaient pas composés, son 
dessin manquait de correction et ses colorations 
violentes dénotaient un goût de Peau-rouge. 

On se contenta d'attribuer ses critiques à une 
jalousie de métier. 

Cette jalousie s'aigrit encore, quand il vit d'autres 
artistes belges venir à Oudeburg, dont Boissière leur 
avait vanté l'isolement et le charme suranné. Certains 
jours, on en compta jusqu'à cinq, debout devant leur 
chevalet, dans la ville et la campagne environnante. 
Le soir, ils se retrouvaient à l'hôtel de la Rose. 

Le patron étant aussi marchand de vins, ils entre- 
prirent de déguster tous ses crus. Tandis qu'un morne 
silence régnait autour des autres tables, il y avait dans 
leur coin une rumeur de conversations, des rires, des 
fusées de gaîté éclatant tout à coup. 
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M. Papekop, qui s'installait parmi eux, s'amusait 
de leurs plaisanteries continuelles, de leurs discussions, 
des anecdotes qu'ils racontaient sur leurs débuts, toute 
une évocation de vie insouciante et de travail, de 
privations et de prodigalités, dans un tohu-bohu de 
bombances épiques, de bouffonneries et de charges 
d'atelier. Il en riait encore en regagnant sa maison, 
par les rues silencieuses de la cité endormie, où l'on 
n'entendait que les claquements de bec des cigognes, 
glissant au-dessus des toits. 

Voilà des gaillards, se disait-il, qui prennent 
l'existence du bon côté ! Comme elle leur était douce ! 
Avec quelle facilité ils dépensaient ! Il se rappelait 
alors ses années d'apprentissage à Amsterdam, ses 
nuits de plaisir et son bonheur facile, malgré la 
modicité de ses ressources. Il en conçut, certains 
soirs, une tristesse de sa petite vie casanière et morose, 
et il s'endormait avec un soupir, tandis que Saartje 
ronflait dans la chambre voisine. 



m 



Un matin qu'il corrigeait des épreuves, il fut fort 
surpris de voir Boissière entrer dans son magasin, 
accompagné d'une jeune femme qu'il lui présenta 
aussitôt : 

— Papekop, mon épouse l Un beau brin de fille, 
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comme vous voyez, et qui chante comme un ange, 
quoiqu'elle ait parfois une humeur de diablesse. 

C'était en effet une belle fille, à la fois svelte et 
opulente, dont le visage exprimait la g^té par tous 
ses traits. Elle avait des fossettes dans les joues, les 
coins de la bouche arrondis et mouvants, les yeux 
largement ouverts sous des sourcils bruns que les 
cheveux rejoignaient en engloutissant les oreilles. 

Elle se montra fort aimable pour l'imprimeur et le 
complimenta de son goût, après avoir regardé ses 
antiquités. Elle était venue à Oudeburg avec son mari, 
en se proposant d'y revenir, si le séjour lui plaisait. 

L'ayant reconduite jusqu'au seuil, le marchand 
s'émerveilla de voir ce grand corps de femme porté 
par deux petits pieds qui se posaient si légèrement sur 
le sol qu'ils paraissaient à peine l'effleurer. Quand il 
rentra dans son magasin, un frais parfum de violette 
y flottait encore. Il le respira en se frottant les mains. 

Pendant tout le mois d'août, elle accompagna son 
mari à chacun de ses voyages. Tandis qu'il peignait 
certains coins croulants de la ville, pleins d'ombre 
dans le bas et violemment éclairés au faîte, elle prit 
plaisir à jouer avec les fillettes, accourues pour 
l'admirer. 

S'étant amusée à coiffer l'une d'elles, dont la cheve- 
lure de cuivre rouge et la robe violette lui évoquaient 
un décor de ballet russe, d'autres gamines lui deman- 
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dèrent aussitôt la même faveur. Les jours suivants, 
on la vit entourée d'enfants, dont les têtes se héris- 
saient de papillotes. Leurs parents étaient fort surpris 
de les voir revenir avec des cheveux finement frisés, 
ou enroulés en boucles sur les tempes, ou tordus en 
chignons minuscules qui leur donnaient des airs 
d'infante. Et ils regardaient de loin avec ébahissement 
la bonne fée qui les faisait si jolies. 

Séduit par la beauté de M™® Boissière, M. Papekop 
ne manquait pas de se rendre chaque soir à l'hôtel 
de la Rose y où les histoires de théâtre, qu'elle contait 
avec verve, renouvelèrent l'intérêt des causeries. 

Elle avait chanté à Bruxelles, à Londres, à Paris. 
Elle cita les noms de ténors fameux, avec qui elle 
aVait créé des œuvres devenues célèbres ; elle s'étendit 
sur leur vie de faste, sur leurs manies, leurs rivalités, 
leurs aventures amoureuses. Et l'imprimeur s'éton- 
nait de voir cette artiste, qui avait connu des triomphes 
sur les premières scènes de l'Europe, fumer des 
cigarettes dans cet hôtel de petite ville et le traiter, 
lui simple commerçant, avec familiarité. 

Un soir que l'entretien languissait, elle fit soudain 
une roulade, puis, s'étant assise devant le piano, elle 
se mit à chanter. Sa voix était ample et pure; tour à 
tour, les sons filés, les trilles, les éclats sonores s'échap- 
pèrent de son cou nu avec une égale suavité; par 
moments, on entendait les notes s'égrener de ses 
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lèvres, rondes et brillantes comme des perles, puis 
se déployer avec une langueur passionnée et s'éteindre 
dans une plainte, un soupir, que les derniers accords 
du piano semblaient dissiper dans l'air. 

M. Papekop était rouge de plaisir. Il retenait son 
haleine pour mieux entendre et se balançait sur sa 
chaise selon le rythme de la musique. Après chaque 
morceau, il applaudissait à tout rompre, et, quand la 
cantatrice eut fini, il commanda deux bouteilles de 
bourgogne, ce qui lui valut une citation à Tordre du 
jour. 

Il reprit le chemin de sa maison, à une heure du 
matin, excité par l'ivresse, en fredonnant un air de 
Af™® Butterfly y qui lui avait plu entre tous. 

Saartje, qu'il avait réveillée en heurtant les contre- 
marches de l'escalier, le considéra, le lendemain, 
d'un œil chargé de reproches. A plusieurs reprises, 
son bec de lièvre s'agita, comme si elle avait voulu 
parler; puis elle s'éloigna en roulant les épaules, et 
on l'entendit grommeler dans la cuisine, parmi les 
chocs indignés des marmites et des casseroles. 

Elle était outrée des nouvelles fréquentations de 
son maître. Quand elle rencontrait M°*® Boissière, 
son visage se fronçait de dégoût. Comment un homme 
honorable pouvait-il se commettre avec une fille de 
théâtre? Ce n'était d'ailleurs pas le seul grief qu'elle 
eût contre lui. Il avait pris le goût du vin, depuis qu'il 
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en buvait avec les Belges, et souvent elle apercevait 
sur la table une bouteille de bordeaux, qu'il dégustait 
à petits coups, en fumant son cigare. Lui, qui au- 
paravant n'avait jamais pris que du thé et du lait 
battu ! Où tout cela s'arrêterait-il ? 

Mais ce qui la scandalisa surtout, ce fut de voir 
l'artiste et sa femme — était-elle bien sa femme ? — 
s'enfermer des journées entières dans le pavillon, au 
fond du jardin. Boissière, en eflFet, avait pris l'habitude 
d'y peindre des fleurs et des natures mortes, chaque 
fois que le mauvais temps l'empêchait de travailler 
en plein air.. L'imprimeur allait parfois passer une 
heure auprès d'eux, attiré par leur bonne humeur et 
surtout par le trouble délicieux que lui inspirait la 
chanteuse. 

Elle circulait dans l'atelier, vive, rieuse, en chan- 
tonnant quelque morceau de son répertoire. Comme 
elle enlevait sa robe pour être plus à l'aise, il la voyait 
vêtue d'un corsage léger, où sa poitrine se jouait 
librement, et d'un jupon de satin rouge qui découvrait 
ses mollets dont la blancheur transparaissait à travers 
le bas de soie. Chacun de ses gestes répandait autour 
d'elle un frais parfum de violette, qui lui faisait passer 
un frisson dans le sang. 

— Pourquoi me regardez- vous ainsi ? lui demandâ- 
t-elle un jour, en lui tirant l'oreille. 

Et, comme il rougissait, elle montra soudain, dans 
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un éclat de rire, les profondeurs roses de son palais, 
entre deux rangées de dents éclatantes ; puis elle ajouta 
d'un ton mutin : 

— Monsieur Papekop, je vous soupçonne d'être 
un gros voluptueux ! 

— Est-ce un mal ? demanda-t-il. 

— Au contraire, répondit-elle, cela prouverait que 
vous avez de la sensibilité et de l'imagination, ce qui 
manque à la plupart de vos compatriotes. 

Boissière, qui enduisait une toile de caséine, se 
contenta de sourire d'un air goguenard. 

— Qu'allez- vous faire avec cette toile ? lui demanda 
le Hollandais, heureux de détourner l'entretien. 

— Le portrait de cette jeune bacchante, expliqua 
le peintre. 

Le lendemain, malgré le beau temps, il s'enferma 
dans l'atelier avec sa femme. 

L'après-midi, l'imprimeur expédiait sa corres- 
pondance, quand Saartje fit soudain irruption dans 
le bureau : 

— Monsieur, balbutia-t-elle en balançant la tête, 
il se passe ici des choses que je n'oserais pas dire... 

— Que se passe-t-il donc ? demanda le bonhomme. 

— Oh! monsieur!... Si le pasteur savait... jamais je 
n'aurais cru... 

— Mais enfin, quoi ? 

— Figurez-vous... comme je mettais sécher le linge 

52 



L^EAU ET LE FEU 

dans le jardin, qu'est-ce que je vois ?... madame... la 
mauvaise... toute nue!.. . Toute nue, monsieur! Dans 
une maison comme celle-ci ! 

M. Papekop baissa les paupières pour éteindre la 
petite flamme qui s'était allumée dans ses yeux : 

— Mais... comment avez-vous pu la voir ? 

— Par la fente des rideaux. 

— Sans doute, monsieur Boissière fait une étude 
de nu, expliqua-t-il. 

— La Bible le défend, monsieur I 

— Je le sais I Seulement, que voulez-vous, Saartje, 
les artistes se soucient fort peu de la Bible. D'ailleurs, 
vous n'eussiez rien remarqué, si vous n'aviez pas 
regardé par la fente des rideaux. Monsieur Boissière 
fait dans son atelier tout ce qui lui plaît. Il y est chez 
lui... 

Saartje avait cru que son maître partagerait son 
indignation; aussi faillit-elle suffoquer, quand elle 
vit qu'il tolérait ces horreurs. Elle fixa sur lui des 
yeux ronds, agrandis par le mouvement des sourcils 
que la colère hérissait contre la peau tendue de son 
front; puis elle tourna sur ses talons, tout d'un bloc, 
et regagna sa cuisine en maugréant : 

— Tout cela finira mal I 

Dès qu'il fut seul, M. Papekop se leva avec une 
vivacité qui ne lui était pas familière et se mit à marcher 
de long en large, tandis qu'un flot de sang lui em- 
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pourprait la face. Ensuite, il se glissa sans bruit dans 
le jardin. 

Tout en feignant de soigner ses fleurs, il louvoya à 
pas muets vers le pavillon. Parvenu devant la fenêtre, 
il se courba comme pour examiner les capucines qui 
tapissaient le bas de la muraille ; mais son œil fouilla 
dans récartement des rideaux de toile tendus aux 
vitres ; — et ce qu'il aperçut, jamais il ne devait l'oublier. 

La chanteuse se tenait nue sur un bout de tapis 
rouge, dans la clarté tombant du lanterneau. Sa 
chevelure déroulée couvrait ses épaules de boucles 
éclatantes; ses bras d'une rondeur parfaite étaient 
croisés derrière sa tête qu'elle penchait un peu en 
arrière, et l'on voyait ses yeux, à demi noyés sous lés 
paupières, sourire faiblement. La lumière brillait 
sur ses seins inflexibles, fleuris de deux roses nais- 
santes, caressait la courbe des hanches et le globe 
blanc du ventre qu'une fine toison moirait de reflets 
d'ambre. Et ce beau corps, pétri d'ombres chaudes 
et de rayons, était porté par deux jambes fuselées, 
que des bas de soie noire moulaient jusqu'au milieu 
des cuisses, pressées l'une contre l'autre comme deux 
lèvres qui se joignent. 

Voilà ce que M. Papekop entrevit, l'espace de quel- 
ques secondes. Deux heures plus tard, cette vision 
l'obsédait encore : on eût dit qu'elle était restée 
vivante au fond de ses prunelles. 
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Son trouble redoubla, quand le peintre Tinvita à 
venir voir sa dernière toile. Il n'osa faire compliment 
à l'artiste des charmes de sa femme, mais il donna à 
l'oeuvre tous les éloges que méritait le modèle. 

Après le départ des Belges, l'image de la chanteuse 
continua d'occuper son esprit. Il revoyait sans cesse 
son buste souple, où le ventre et les seins lui évo- 
quaient tout un ordre de choses heureuses. Certes, il 
n'était pas amoureux de M"^® Boissière, mais son 
enjouement,sa grâce et l'harmonie de sa forme avaient 
réveillé en lui des désirs endormis depuis longtemps. 
Ils lui faisaient sentir la mélancolie de son existence 
solitaire, dont l'unique souci avait été jusqu'alors de 
gagner de l'argent. Il eut soudain l'impression de la 
fuite des années, il pensa tristement à sa jeunesse 
évanouie, et il se dit qu'il serait bientôt vieux, sans 
avoir joui de la vie. 



IV 



A l'automne, en prenant congé de l'imprimeur, 
Boissière lui fit cadeau d'une gouache représentant 
un coin de la place avec la façade de sa maison, et 
sa femme l'invita à les venir voir à La Haye, où il 
aurait chaque fois sa place retenue au théâtre. 

Les soirs suivants, M. Papekop retourna au café 
de la Couronne. Le peintre hollandais, qui Savait 
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boudé à cause de son amitié pour les Belges, y reparut 
aussi de temps à autre. 

— Je ne comprends pas, lui dit-il, que vous ayez 
pu supporter si longtemps ces demi-fous. Ils font 
plus de bruit à eux seuls que la ville tout entière; ils 
parlent à tort et à travers, comme ils peignent d'ail- 
leurs, et ils sont aussi indécents dans leurs propos 
qu'imprévoyants dans leurs dépenses. 

Piqué par ce reproche, le commerçant riposta : 

— Ils sont vivants et gais, ce qui ne les empêche 
pas d'avoir du talent. On peut être sérieux, sans avoir 
une humeur de croque-mort. 

M. Papekop ne prit plus le même plaisir qu'autre- 
fois à ces paisibles parties. Quand il regagnait sa 
maison, il sentait une tristesse s'insinuer en lui, une 
impression de solitude, d'abandon et d'exil. On eût 
dit qu'il lui était venu de la vie un goût nouveau, qu'il 
n'avait pas soupçonné jusqu'alors ; aussi fut-il heu- 
reux de recevoir une lettre de Boissière, qui l'invitait 
à une représentation de Louise^ où sa femme venait 
de remporter un grand succès. Il comptait sur lui 
pour le samedi suivant. 

Ce jour-là, M. Papekop ferma son magasin plus 
tôt que d'habitude, et on le vit partir, à la nuit tom- 
bante, solennisé d'une redingote vénérable et d'un 
chapeau de soie tromblon qui était déjà démodé, 
lorsqu'il l'avait acheté pour ses noces, quinze ans 
auparavant, , 
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Après avoir soupe avec le peintre, il raccompagna 
au théâtre, où il fut intimidé dès Tabord par le monde 
élégant qui se pressait dans les couloirs. Il salua céré- 
monieusement les employés et les ouvreuses, avec 
qui son compagnon s'entretenait en plaisantant. 

Quand il entra dans la salle, ce fut comme un 
éblouissement. Elle était éclairée par une profusion 
de lumières. Au premier rang des loges, des femmes 
montraient leurs épaules nues dans un chatoiement 
de bijoux, de satin, de gazes pailletées et de ruches 
frissonnantes. C'étaient les épouses et les filles des 
diplomates représentant les puissances alliées près 
la Cour de La Haye. 

Mais déjà le chef d'orchestre montait à son 
pupitre. 

Il se fit un silence, et bientôt le rideau se leva. 

L'imprimeur fut d'abord déçu d'apercevoir M"^® 
Boissière, simplement vêtue, dans un logis d'ouvrier 
parisien. Ne connaissant pas le livret, il s'était attendu 
à la trouver sous un costume de princesse, dont 
l'éclat eût exalté sa beauté. Mais cette impression ne 
dura guère. 

Il fut tout de suite conquis par la jeunesse de cette 
musique, où les mélodies se pressaient, ardentes et 
légères, et intéressé par l'intrigue qui lui rappelait 
des souvenirs de sa vie d'apprenti. Les appels d'amour, 
les élans de tendresse, la plénitude enchantée de 
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certaines phrases, tout ce qui dans cette partition 
exprime les enivrements du cœur et des sens l'en- 
veloppa comme ime onde caressante et aviva l'inquié- 
tude du plaisir qui le travaillait depuis quelque 
temps. 

Ce qui l'amusa ensuite, ce fut de voir sur la scène 
des artistes insouciants et joyeux, comme il en avait 
connu à Oudeburg. Justement, deux de ceux-ci lui 
serrèrent la main pendant l'entr'acte, tandis que son 
compagnon l'entraînait vers la loge de sa femme, 
qu'il eut peine à reconnaître sous le maquillage. Ce 
fut d'une voix altérée qu'il la félicita; puis il considéra 
avec curiosité les objets répandus sur la toilette, les 
robes coiffant les dossiers des chaises, tout le désordre 
de cette chambrette où flottait un parfum subtil, 
dans un bruit de voix et de pas venant du corridor. 

Comme on le ramenait dans les coulisses, il se 
heurta à deux danseuses qui sautaient à cloche-pied 
en se tenant par la taille. Elles interpellèrent le peintre 
avec une familiarité gamine, et l'une d'elles, en le 
quittant, lui tira la langue, après lui avoir envoyé un 
baiser. 

— Elle est jolie, observa M. Papekop, dont le 
visage exprimait l'ahurissement. 

— C'est une Française, une vraie cigale, lui répon- 
dit Boissière. 

Au quatrième acte, le Hollandais fut émerveillé 
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par rillumination de Paris, qui lui parut la chose la 
plus surprenante qu'il eût jamais vue, et quand, à la 
fin de la pièce, le rideau se baissa sur les derniers 
applaudissements, il déclara, en s'essuyant le front, 
que cette soirée resterait parmi ses plus beaux souve- 
nirs. 

A V American Baty où on le conduisit ensuite, ils 
furent bientôt une quinzaine attablés dans un coin : 
des peintres, des hommes de lettres, des artistes de 
rOpéra français avec leurs amants. 

Au moment où l'on commandait la troisième 
tournée, les deux ballerines, qu'il avait rencontrées 
dans les coulisses, vinrent s'asseoir parmi eux, et 
aussitôt la petite Française amusa tout le monde par 
sa verve canaille. On l'appelait Loulou. Elle était 
fine et gracieuse, avec des yeux futés. Son regard 
troublait M. Papekop. Chaque fois qu'elle l'arrêtait 
sur lui, il détournait la tête, en tremblant qu'elle ne 
se mît à le plaisanter. 

Il était deux heures du matin, quand ils quittèrent 
le bar. Un des peintres, qui habitait au Plein, les 
invita à venir prendre un dernier verre dans son 
appartement. Comme il ne s'y trouvait pas assez de 
sièges, trois des jeunes gens établirent leur maîtresse 
sur leurs genoux, et un autre s'étendit de son long 
au milieu du tapis, un coussin sous le coude. 

Le whisky-soda puis le Champagne achevèrent de 
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troubler les esprits. M. Papekop observait Loulou 
avec une sympathie échauffée. Elle racontait des 
histoires bouffonnes, dont il s'efforçait de comprendre 
les sous-entendus. Mais un des artistes, bâti en her- 
cule, l'ayant saisie par les chevilles, l'enleva soudain 
à la force des poignets et la déposa sur la table. Avant 
d'en descendre, elle se dressa sur la pointe d'un de 
ses pieds, et, agitant l'autre à la hauteur de sa tête, 
découvrit un moment deux cercles de chair éclatante 
entre ses bas de soie noire et son pantalon de foulard 
rose. 

M. Papekop sentit une chaleur lui monter aux 
oreilles; il voyait tous les visages s'agiter dans une 
fumée bleue, où il ne parvenait plus par instants à 
distinguer leurs traits, et il lui vint tout à coup une 
envie folle de danser et de lancer en l'air son chapeau 
tromblon qu'il tenait sur ses genoux. Mais, comme 
tout le monde se levait, il se mit debout, en s'efforçant 
de ne pas vaciller. 

Au milieu d'un profond silence, il entendit Bois- 
sière lui porter un toast, dont il perçut quelques mots 
à travers la rumeur que le sang faisait dans ses oreilles : 
a Hospitalité courtoise et généreuse... pays voisin et 
ami... terre d'asile... reconnaissance éternelle... » 

Excité par les applaudissements et enhardi par 
l'ivresse, M. Papekop ouvrait la bouche pour répon- 
dre, quand il fut empoigné, hissé sur deux épaules 

60 



L'EAU ET LE FEU 

et promené en triomphe par tout l'appartement. 
Loulou avait ouvert un parapluie et l'agitait au-dessus 
de sa tête à la façon d'une palme, et, dès qu'on l'eut 
rassis dans son fauteuil, elle décrocha du mur et lui 
passa au cou une couronne de feuilles de chêne, dont 
la poussière se répandit sur sa redingote. 

L'imprimeur souriait d'un air contraint; une sueur 
froide lui mouillait les tempes; ses idées devenaient 
confuses et fuyantes. Que se passa-t-il ensuite? Il 
n'aurait pu le dire; mais, le lendemain, il se crut fou, 
quand il s'éveilla dans une chambre inconnue et dans 
les bras de Loulou, qui lui dit, en lui voyant ouvrir 
les yeux : 

— Bonjour, papa ! 

Son chapeau tromblon reposait sur une chaise, 
aplati en accordéon. 



A partir de ce jour-là, l'existence de M. Papekop 
parut cacher un mystère. Tous les dimanches, il 
quittait sa maison de bonne heure pour n'y rentrer 
que le lundi matin. Il lui était venu une allure plus 
vive et des gaîtés soudaines, dont Saartje s'inquiéta. 
Après ses repas, elle le voyait parfois sourire à la 
fumée de son cigare ou bien remuer les lèvres, comme 
s'il eût parlé tout bas, et le soir qu'elle l'aperçut 
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sautillant dans le jardin sur la pointe des pieds, elle 
le soupçonna d'avoir l'esprit dérangé. Elle s'étonna 
aussi de constater que son lavabo s'encombrait à 
mesure de flacons de parfum et son armoire de fines 
chemises, de cravates et de caleçons de fil rose. 

Bientôt il ne se contenta plus de décamper le 
dimanche; il disparut tous les samedi soir, après avoir 
chargé le plus ancien de ses ouvriers de fermer le 
magasin. Comme le train de sept heures ne s'arrêtait 
pas à Oudeburg, il allait le prendre à Gouda, et les 
voisins, embusqués derrière leur rideau, le regardaient 
enfourcher sa bicyclette, chaussé de bottines à bout 
verni et vêtu d'un pardessus raglan, dont la coupe 
élégante révélait le bon faiseur. 

Au café de la Couronne y ses amis le plaisantèrent 
sur ses fugues régulières. Seul, le peintre hollandais 
gardait un silence refrogné ; mais il vint plus souvent 
qu'autrefois dans la boutique de l'imprimeur. Soup- 
çonnant que ses fredaines devaient obérer son budget, 
il espérait qu'il vendrait tôt ou tard ses antiquités à 
bas prix, afin d'accroître ses ressources, et il attendait, 
avec la patience d'un chasseur à l'aflFût, que le besoin 
d'argent le décidât enfin à lui céder sa belle horloge. 
Déjà, M. Papekop la négligeait. Il oubliait souvent 
de la remonter. Elle ne réglait plus la vie de la maison, 
dont un élément nouveau avait troublé l'économie. 
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Le printemps ramena les peintres belges à Oude- 
burg. S'étant présentés un dimanche soir chez l'im- 
primeur, ils furent reçus par Saartje, qui, à la vue de 
M^® Boissière, se redressa à la façon d'un chien de 
fusil. Elle leur déclara d'un ton revêche que son 
maître devait revenir de La Haye par le dernier train, 
qui arrivait à Gouda vers dix heures ; puis elle referma 
la porte sans plus d'explication, et les artistes, qui se 
regardaient en riant, l'entendirent grommeler dans 
le vestibule, où son pas s'éloigna avec le cliquetis de 
son trousseau de clefs. 

Alors Boissière se découvrit d'un geste théâtral et 
déclama avec emphase : 

— O ! Saartje I Mascotte ancillaire ! 

— Chiendent mystique ! 

— Dragon de cuisine ! 

— Dominatrice des brouets saumâtres I 

— Vénus Anaphrodite ! 

— Vestale usagée! 

— Colonne du Temple I 

— O ! Anachronique ! 

— Priez pour nous I 

Et les autres d'ajouter en chœur : 

— Amen ! 

Puis ils reprirent le chemin de l'hôtel, en chan- 
tonnant l'air des bohèmes de Louise. 
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Lorsqu'ils eurent soupe, ils décidèrent d'aller à la 
rencontre de l'imprimeur. 

La soirée était fraîche et limpide, l'air vivifié par 
l'odeur des écorces et des jeunes feuilles. La lune, 
ardente et claire, montait dans le ciel tremblant 
d'étoiles. 

Ils suivirent une route le long d'une ancienne digue, 
où des bouquets d'arbres arrondissaient sur l'herbe 
des nappes d'ombre argentée. Ils marchaient douce- 
ment, envahis par la poésie de cette nuit de printemps, 
quand ils aperçurent au loin un cycliste qui s'avançait 
dans le clair de lune. Sa machine faisait à tout instant 
de brusques écarts; il frôla une haie sur laquelle il 
sembla vouloir se coller, faillit buter contre un arbre, 
puis chavirer dans le fossé; mais, chaque fois, il se 
rejeta d'une secousse au milieu du chemin et recom- 
mença à pédaler avec une nouvelle vigueur. Et, tout 
à coup, sa voix s'éleva dans le silence, une voix de 
gorge, tendue et chevrotante : 

... Petite femme aimée... 

C'était M.Papekop chantant un air de M°>«fiu«^/fy. 

— Il paraît solidement chargé, observa l'im des 
artistes. Il exagère ! Décidément, une eau dormante 
qui rompt ses digues commence toujours par cascader. 

— Voilà le débaucheur ! exclama un autre, en 
montrant Boissière. Et il rigole, le misérable ! Il 
n'est même pas accessible au remords I Donner à ce 
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brave homme le goût de la toilette, de la bonne chère, 
du vin et des femmes ! Le voilà bien, le prix de 
rhospitalité ! Sans compter que le pauvre diable est 
déjà cocu... 

— A vrai dire, répondit Boissière, nous sommes 
tous coupables dans cette affaire. Notre vin était trop 
capiteux pour ce bon Papekop : il lui a fait Teffet d'un 
coup de soleil. Nous aurions mieux fait de le laisser 
à ses gulden, à ses fleurs, à ses antiquités et à ses bols 
de lait battu. 

— Et à Saartje ! ajouta sa femme. 

— Je la compte parmi les antiquités, répondit-il. 
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La première fois que je les vis, ce fut dans leur 
bureau de change à La Haye, où ils venaient de 
s'établir, après s'être associés. Ils occupaient le rez- 
de-chaussée d'un vieil hôtel, prenant jour sur la rue 
par trois fenêtres à carreaux plombés. Il y régnait 
une lumière verdâtre, tamisée par le feuillage des 
arbres bordant le canal, dont les eaux semblaient 
envoyer dans les chambres le reflet mouillé de leur 
miroir. 

Julin, le Belge, était un petit homme à lunettes, 
paraissant quarante ans. Il parlait, les coudes serrés 
au corps, en se frottant les mains d'un geste paterne, 
et ne soulevait les paupières que de temps à autre, 
comme s'il eût été avare de ses regards. Il l'était tout 
autant de ses paroles. Jamais on ne l'entendit hasarder 
un mot qui ne fût pas indispensable. Sa tête de 
belette s'emnianchait d'un cou décharné, qui par 
instants semblait s'allonger hors du faux-col, dont les 
bords encadraient la pomme d'Adam, pareille à la 
pointe d'une toupie. Il marchait d'un pas pressé, le 
parapluie sous l'aisselle, en rasant les façades de son 
épaule penchée. 
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S'il n'inspirait guère la sympathie, Aertsen, son 
compagnon, faisait peur. Il devait sortir, celui-là, 
de quelque ghetto d'Amsterdam, où il avait dans son 
enfance étouffé la faim qui lui mordait les entrailles* 
Son teint olivâtre, brûlé par le feu des prunelles 
sombres, ses moustaches noires, ses pommettes bridées 
et la balafre qui lui marquait la joue, le long de la 
mâchoire armée de muscles carnassiers, lui compo- 
saient un type de reître espagnol, aventureux, brutal 
et ardent au plaisir. On lui voyait sans cesse un cigare 
entre les dents. Il en mâchonnait le bout d'un geste 
nerveux, si bien que les coins de sa bouche étaient 
constamment saucés de nicotine. Il les essuyait par- 
fois avec son mouchoir, en découvrant des canines 
de fauve, hautes et aiguës, dont la racine bombait 
sous la gencive. 

Ces deux êtres, de caractère si différent, se com- 
plétaient en tous points. Il suffisait de les observer un 
moment, derrière leur comptoir, pour deviner leurs 
rôles respectifs. 

Julin, réfléchi, plongé dans ses registres, surveillait 
les commis du coin de son petit œil, dont la lueur 
froide glaçait au passage. Aertsen, lui, avait presque 
toujours le chapeau sur la tête, revenant d'une course 
en ville ou partant pour en faire une autre. C'était le 
rabatteur levant une proie, puis la filant au cabaret 
où l'on amorce les affaires entre deux parties de 
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billard, au restaurant où on les discute entre le bour- 
gogne et le Champagne, et dans les bars où on les 
conclut entre deux filles. 

Ils formaient une de ces associations improvisées, 
comme on en vit partout pendant la guerre, et qui 
reproduisait celle que Julin avait fondée à Bruxelles 
avec un Allemand. Comme celui-ci avait disparu en 
emportant ses capitaux, huit jours avant l'envahisse- 
ment du pays, l'autre s'était rendu en Hollande, où 
il avait flairé de gros bénéfices dans le monde trouble 
qui y déferlait de toutes parts. 

Installé d'abord à Maestricht, il commença par 
faire passer en Belgique du savon, des cigares et des 
vivres. Mais ce trafic ne rapportait qu'un gain médi- 
ocre ; aussi, ayant appris qu'un Anversois, réfugié à 
La Haye, venait de s'enrichir en revendant à l'Alle- 
magne tous les légumes secs raflés dans le pays, il 
alla s'établir dans la capitale avec l'espoir d'y réa- 
liser également une rapide fortune. 

Ses premières démarches le convainquirent qu'il 
manquait de fonds suflîsants et que son ignorance 
du néerlandais l'entraverait sans cesse dans ses entre- 
prises. C'est pourquoi, ayant rencontré Aertsen, qui 
disposait de plus de crédit, l'idée lui vint de s'associer 
avec lui. 

Une réclame habile eut vite fait connaître leur 
Comptoir financier dans la colonie belge, et, quand 
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le cours des valeurs étrangères prêta à Tagiotage par 
ses fluctuations, leur clientèle s'accrut du groupe 
des Juifs anversois, galiciens, polonais et russes qui 
se réunissaient chaque soir à Scheveningue, où 
leurs lévites, leurs chapeaux graisseux et leurs bar- 
bes de prophète jetaient une note sordide et pitto- 
resque. 

Dès son arrivée à La Haye, Julin s'était logé dans 
un hôtel de la Wagenstraat. Ayant été invité par son 
associé, il remarqua que sa femme était jolie, et, 
comme l'appartement comprenait une chambre d'amis 
que personne n'occupait, il amena Aertsen à la lui 
offrir, à force de le rebattre de plaintes sur les dés- 
agréments de la table d'hôte et sur ses soirées soli- 
taires. 

C'était une petite pièce joignant la chambre des 
deux enfants, et qui s'ouvrait de plain-pied sur une 
terrasse, d'où la vue embrassait une perspective de 
jardins. 

Afin de gagner les bonnes grâces de M°^® Aertsen, 
il commença par lui faire de menus cadeaux et par 
multiplier les prévenances et les gentillesses. Elle se 
montra d'autant plus sensible à ces attentions que 
son mari avait toujours été brusque avec elle et souvent 
même brutal. Quant aux enfants, ils furent choyés, 
dorlotés : il n'y avait pas de jour qu'on ne leur apportât 
des bonbons ou des livres d'images. Julin jouait avec 
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eux, les embrassait, leur caressait les cheveux. Et la 
mère, qu'une pente naturelle inclinait aux joies inti- 
mes, bénissait l'étranger dont l'industrie allait assurer 
sa fortune, et qui répandait tant de charmes dans son 
ménage, où jusqu'alors elle avait été rudoyée. C'est 
pourquoi, un soir qu'ils étaient seuls, elle le récom- 
pensa de ses assiduités en lui épargnant la plupart 
des démarches que commande l'art des transitions 
où, d'ailleurs, il n'eût pas excellé. 

Ce fut un adultère confortable, sans heurts, sans 
tiraillements, un adultère pot-au-feu, en pantoufles 
et en « combinaison », un vrai adultère hollandais, 
sucré de friandises et relevé de liqueurs fines. 

Les deux amants s'applaudirent d'abord des sorties 
fréquentes du mari, qui avait toujours préféré les 
plaisirs du cabaret aux douceurs du foyer. Presque 
chaque soir, il prétextait un rendez-vous d'affaire 
pour déguerpir, dès qu'il avait roulé sa serviette. 
Mais, ayant appris qu'on le rencontrait en joyeuse 
compagnie à V Atlantique et à V American Bar^ Jùlin 
fut pris d'une inquiétude qui corrompit son bonheur. 
Il songea que sa santé était à la merci d'un accident, 
dont les conséquences pouvaient l'atteindre par 
ricochet, et il commença par conseiller à son ami la 
prudence et l'hygiène. Puis, se disant que du jour où 
Aertsen ne sortirait plus, c'en serait fait des tête-à-tête 
avec sa femme, il réfléchit aux moyens de l'écarter 
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de leur intimité, tout en conjurant le risque qui le 
troublait dans ses épanchements. 

On ne s'étonnera donc pas s'il eut un sourire 
amusé, en recevant peu après une lettre d'une Belge 
réfugiée à La Haye, où ses toilettes et sa grâce capi- 
teuse avaient tourné plus d'une tête. Il la connaissait. 
Il avait déjà négocié pour elle des titres appartenant 
à son amant, dont elle lui avait avoué que les affaires 
étaient mal en point, un soir qu'il la traitait en cabinet 
particulier. 

Son billet ne rappelait pas cette circonstance. Il 
paraissait écrit par un agent de change. Il n'eût pas 
été rédigé en d'autres termes, si Julin le lui avait 
dicté. Étant souffrante, elle s'excusait de ne pouvoir 
se rendre à son bureau ; mais elle désirait l'entretenir 
d'urgence de certaines opérations qu'elle se proposait 
de lui confier. 

Il remit la lettre à son associé, en le priant d'aller 
lui-même chez cette personne, dont il lui vanta 
l'élégance et la beauté : 

— Tu verras : un morceau de roi ! Et vive, spiri- 
tuelle, aguichante ! Voilà ce qu'il te faudrait, espèce 
de vieux don Juan ! Mais, hélas ! ces morceaux-là 
ne sont pas pour notre grognon. 

Le Hollandais se contenta de ricaner, en se cares- 
sant la mâchoire. 

Il avait l'œil allumé, le soir, quand il rentra. L'autre 
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feignit d'avoir oublié la plaisanterie qu'il avait hasardée 
sur la cliente et lui demanda d'un air sérieux ce qu'il 
pensait de l'affaire. 

— Tout à fait de mon goût ! répondit-îl avec un 
sourire avantageux. 

C'est ce qu'il prouva, un mois plus tard, en souf- 
flant cette jeune femme à son amant. Il lui loua une 
villa à Scheveningue et se rendit chez elle tous les 
soirs. 

Julin n'eut donc plus d'inquiétude, du moins 
pendant un certain temps, car Aertsen ayant découché 
plusieurs fois, son épouse se répandit en invectives 
et en menaces. Il en fut vite excédé et riposta par une 
gifle. Ce fut la brouille. 

L'associé s'efforça de les rapatrier. Il s'adressa à 
leur bon sens autant qu'à leur bon cœur ; il leur rappe- 
la leurs dix années de félicité conjugale ; il représenta 
à l'épouse outragée que son mari méritait quelque 
indulgence, puisqu'en passant ses nuits ailleurs, il 
leur permettait d'en jouir à leur guise; il conseilla, 
d'autre part, à son ami d'avoir plus d'égards pour 
sa compagne, dont la fidélité et les vertus domestiques 
commandaient le respect. 

Mais l'autre se contenta de hausser les épaules. 
Bientôt, il ne reparut plus dans son appartement. Sa 
femme l'ayant relancé au Comptoir financier ^ il lui 
signifia, avec une grimace mauvaise, qu'il continuerait 
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comme par le passé à pourvoir aux frais du ménage, 
mais que pour éviter tout dissentiment nouveau, il 
prendrait désormais sa pension à une table où il ne 
serait plus offensé par la vue d'une face venimeuse, 
qui à elle seule contrariait ses digestions. 

Julin trouva qu'il dépassait la mesure. Il le lui dit 
avec force ménagements. Il le mit en garde contre 
l'entraînement des sens et lui conseilla de reprendre 
la vie commune, sans rompre pour cela une liaison 
dont il était le premier à concevoir tout le charme. 
Il lui parla de ses enfants ; il lui parla de ses devoirs ; 
il lui fit de la morale : un directeur de conscience 
n'eût pas été plus éloquent. Peines perdues ! Le Juif 
était ligoté par la chair. Les complaisances de sa 
maîtresse l'avaient dégoûté des caresses légitimes. 

C'est ce qui alarma Julin. Il redoutait que Aertsen 
ne divorçât et que sa femme ne lui demandât de 
l'épouser. Comme le sentiment n'oblitérait jamais 
chez lui l'intelligence des affaires, il présumait que 
ce commerce avec son hôtesse lui paraîtrait délicieux 
aussi longtemps qu'il y prendrait un plaisir gratuit, 
mais qu'il risquait fort de s'en lasser, du moment où 
il en supporterait les charges. 

Les événements ne tardèrent pas à justifier ses 
craintes. En dépit de ses conseils, M"^® Aertsen intenta 
une action en divorce contre son mari. Aussitôt, Julin 
quitta l'appartement. La jeune femme lui sut d'abord 
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gré de ce sacrifice, qu'elle crut inspiré par la délicatesse 
autant que par le souci de servir ses intérêts. Mais, 
s 'étant partagée pendant plus d'un an entre deux 
hommes, il lui parut bientôt pénible de n'en avoir 
plus aucun, et les émotions amoureuses qu'on lui 
comptait avec hâte dans des chambres d'hôtel lui 
firent regretter les heures fortunées où on les lui 
prodiguait avec plénitude. 

Son amant, de son côté, ne tarda point à éprouver 
la nostalgie du paradis perdu. La cuisine du restau- 
rant lui parut exécrable ; certains soirs, pour fuir la 
solitude, il alla fumer des cigares bout à bout dans 
un cinéma. Avant de regagner son logis, il entrait 
dans une taverne, attiré par la lumière et le bruit, et, 
tout en sirotant quelque liqueur, il songeait aux 
draps hostiles où il allait s'étendre et par comparaison 
à la couche tiède et parfumée où l'ivresse des caresses 
profondes lui assurait jadis un sommeil sans rêve 
qu'il ne retrouvait plus. 

Cette privation lui devint à mesure plus sensible. 
Il finit par se reprocher d'avoir obéi à des craintes 
chimériques, en abandonnant le toit de sa maîtresse; 
si bien que son associé prêcha un converti, le soir 
qu'il lui conseilla de reprendre pension chez sa 
femme. 

— Écoute, mon vieux, tu n'es plus dans ton 
assiette. La table d'hôte ne te réussit pas, cela se voit : 
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tu maigris, et il y a des jours que tu allonges une de 
ces hures... Je comprends que tu ne sois pas resté 
chez moi après mon départ; mais, du moment où tu 
t'y trouvais bien, pourquoi n'y retournerais-tu pas ? 
J'ai rompu, je reconnais avoir tous les torts, je m'en- 
gage à servir une pension à ma moitié; alors, qu'est-ce 
que tu veux que cela me fasse, qu'elle ait ou non un 
pensionnaire ? Retourne donc chez elle ! Ainsi tu 
pourras tous les jours me donner des nouvelles de 
mes gosses. 

Julin réintégra donc sa chambrette, du moins 
officiellement, car en réalité il s'attribua toutes les 
prérogatives du mari, et, le dimanche, on le rencon- 
trait à la campagne avec M°^® Aertsen et ses enfants, 
qu'il tenait par la main. 

Chaque matin, les deux hommes se retrouvaient à 
leur bureau, le sang rafraîchi, l'humeur allègre. Jamais 
leurs affaires n'avaient été aussi prospères. Toute la 
journée, c'était un défilé de clients devant les guichets. 
Ils occupaient dix employés qui suffisaient à peine à 
la besogne. Une inquiétude seulement les troublait : 
c'est que la guerre ne cessât soudain. Or, la poussée 
des Allemands vers Amiens menaçait d'amener la 
paix à bref délai. Pourvu que les Alliés se ressaisissent ! 

Quand les Français reprirent l'offensive sur la 
Marne, leur angoisse céda à l'espoir que les Allemands 
pourraient se cramponner sur la ligne Hindenburg, y 

75 



LA CHEVAUCHÉE DES WALKYRIES 

briser Télan de l'adversaire et lui imposer de nouveau 
les combats de tranchées. Aussi furent-ils atterrés 
de voir les Alliés enfoncer tous les obstacles et cueillir 
pendant des semaines des légions de prisonniers, avec 
un immense butin. Les cochons ! Ils allaient tout 
gâter ! 

En effet, l'Allemagne demanda un armistice. Ce 
fut le coup de grâce... 

Heureusement, durant les pourparlers, une fièvre 
d'agiotage se propagea dans le public. Certains jours, 
les clients se pressèrent si nombreux devant le Comp- 
toir financier qu'on dut leur distribuer des numéros 
d'ordre et les recevoir par petits groupes. Les deux 
associés eux-mêmes, touchés par la contagion, enga- 
gèrent de fortes sommes dans des spéculations qui 
leur rapportèrent un bénéfice dépassant leurs espé- 
rances. 

Or, voilà qu'un matin Julin reçut une invitation à 
comparoir devant le juge. Intrigué, il la montra à son 
ami, qui détourna les yeux, en se contentant de bre- 
douiller quelques syllabes inintelligibles. 

Le magistrat lui exposa que Aertsen l'accusait d'en- 
tretenir des rapports adultérins avec sa femme et in- 
tentait contre elle une action reconventionnelle en 
divorce, sur la foi de témoignages tendant à prouver 
que cette liaison remontait à l'époque où il n'avait 
pas encore quitté le toit conjugal. 

76 



JUIF ET CHRÉTIEN 

Comme les gens calmes qui s'emportent rarement, 
mais dont les colères sont terribles, Julin fut secoué 
d'une telle rage qu'il craignit de tomber d'un coup de 
sang. Il courut plutôt qu'il ne marcha jusqu'à son 
bureau, où la foule, assiégeant la porte, encombrait le 
trottoir sur la largeur de la façade. 

Apercevant Aertsen qui dictait des ordres à un 
commis, il fonça sur lui et, d'une voix étranglée qui 
sifflait entre ses lèvres blêmes, lui reprocha sa canaille- 
rie, tout en le secouant par le revers du veston : 

— Oui, tu entends ! tu n'es qu'une fripouille, un 
misérable, un bandit ! Comment ! tu ne te contentes 
pas d'abandonner ta malheureuse femme ! Tu cher- 
ches encore à la salir pour pouvoir l'affamer ! Car si 
tu l'accuses de te tromper, c'est pour ne pas devoir 
lui servir une pension. Je comprends maintenant 
pourquoi tu me conseillais de retourner chez elle... 
Juif, sale Juif que tu es ! Voilà conmient tu me remer- 
cies de t'avoir enrichi 1 Car, sans moi, tu ne serais 
jamais arrivé à rien 1 Mais réponds donc ! Défends- 
toi! Non, tu es trop lâche! Si tu m'avais dit seule- 
ment la moitié de ce que je viens de te dire, tu 
aurais déjà reçu ma main sur la gueule. Tu trouves 
sans doute plus courageux d'attaquer une femme 
sans défense î Tu es un lâche, un Juif, un sale Hol- 
landais I 

Aertsen, qui était devenu livide, l'observait de ses 
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yeux troubles, en fermant les poings du même mouve- 
ment dont il serrait ses mâchoires, qu'on voyait se 
contracter sous ses joues, comme s'il eût mordu sa 
colère pour la contenir. Il articula enfin d'une voix 
sourde : 

— Je ne discute pas avec un fou, mais tu me 
payeras ces injures'! 

Puis, saisissant son chapeau, il se dirigea vers la 
porte, sous les regards ahuris des employés et des 
clients. 

Il ne reparut pas de la journée. 

Le soir même, on apprit que l'armistice était signé. 

Le lendemain, quand les deux associés arrivèrent 
à leur bureau, plus de cent personnes se pressaient 
devant le seuil. On voyait des prunelles briller de 
fièvre dans des faces de loup; des Juifs attendaient, 
silencieux, les yeux baissés, en se caressant la barbe; 
des gens poussaient leurs voisins pour se rapprocher 
de la porte, et, par moments, il y avait çà et là des 
bruits de dispute dans des remous de bousculade. 

Aertsen, arrivé le premier, enleva son paletot, puis 
fit craquer les phalanges de ses doigts, en dévisageant 
les commis entrés avec lui. Il ne fumait pas : mauvais 
signe ! Sans rien dire, il se mit à marcher de droite 
et de gauche, le sourcil froncé et le menton en avant. 
Sans doute fallait-il craindre une nouvelle alter- 
cation ? Aussi, quand Julin parut, il se fit un silence, 
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et tous les employés s'absorbèrent dans leur besogne. 
Le Hollandais observa son associé, qui ôtait ses 
manchettes devant le portemanteau où il avait sus- 
pendu sa gabardine; puis, les deux hommes se trou- 
vèrent face à face. Du même mouvement ils se ten- 
dirent la main. 

— Tout est oublié, n'est-ce pas? fit Aertsen. On 
ne se brouille pas dans un moment pareil. Pendant les 
semaines qui vont suivre, nous risquerons d'être 
débordés, si nous ne nous entendons pas. Enterrons 
donc cette malheureuse affaire ! 

— C'est ce que je voulais te proposer, répondit 
Julin. Les affaires avant tout ! Je viens du bureau de 
police, où j'ai demandé un agent pour maintenir 
l'ordre dans la rue. Que l'on affiche les derniers cours 1 
Voici trois opérations à traiter tout de suite : qu'on 
fasse le nécessaire ! Et que l'on téléphone à la Rotter- 
damsche Bank pour avoir le renseignement déjà 
demandé hier soir ! 

Puis, se tournant vers un des employés, il lui com- 
manda de laisser entrer les cinq premiers clients et 
de distribuer des numéros d'ordre aux autres. 
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— Alors, c'est convenu, je vous attendrai à Scheve- 
ningue, devant l'entrée du Kurhaus, à huit heures et 
demie. Vous verrez, c'est un monde curieux, qui vous 
intéressera. 

Et, après une dernière poignée de main, Aertsen 
s'éloigna de ce pas brusque et allongé, qui lui tirait 
par saccades les épaules en avant. 

Drôle d'homme, à la fois cynique, cupide et géné- 
reux ! On prenait vraiment plaisir à l'étudier avec 
l'assiduité d'un entomologiste observant les mœurs 
d'un insecte, car il réalisait le plus bel exemplaire de 
type acquisitif que j'eusse jamais rencontré. Quand il 
entrait dans une maison pour la première fois, je gage 
que son attention ne devait pas s'arrêter une seconde 
à la couleur du papier de tenture ou aux œuvres d'art 
décorant les murailles, mais qu'il se demandait dès 
l'abord : « Comment gagner de l'argent ici ? » 

De fait, il en gagnait beaucoup . Le Comptoir financier, 
où Julin, son associé, restait tapi toute la journée au 
milieu de ses registres, comme une araignée au centre 
de sa toile, étendait à mesure ses affaires et rapportait 
de gros bénéfices. Mais Aertsen avait mille autres 
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moyens d'accroître ses ressources, et c'est par là qu'il 
m'amusait. 

M'étant étonné que la garniture de cheminée, dans 
son bureau, changeât incessamment, il m'avoua qu'il 
en faisait commerce et qu'il ne lui arrivait jamais de 
garder une pendule plus d'un mois sans lui trouver 
un amateur. Il achetait et revendait aussi les bijoux 
anciens, qu'on lui voyait aux doigts et sur sa cravate, 
et, l'ayant aperçu à maintes reprises avec des diaman- 
taires anversois, je le soupçonnai de trafiquer égale- 
ment des pierres précieuses. 

Vous ofFrait-il un cigare, c'était pour vous proposer 
peu après de vous en céder quelques caisses, au prix 
de gros, que lui facturait le fabricant, un de ses plus 
vieux camarades. Les principales marques d'auto- 
mobiles, de vélos et de machines à coudre, il les 
connaissait, avec leurs qualités respectives. Quant aux 
antiquaires, il assurait les « tenir tous dans sa poche », 
et il appuyait ces paroles d'un regard qui en accentuait 
le mystère, et dont on pouvait inférer les conjectures 
les plus surprenantes. Il n'y avait vraiment aucun 
article qu'il ne fût prêt à vous livrer. C'est ainsi qu'il 
procura un mobilier de chambre à coucher à un de 
mes voisins qui se mariait, et, ayant appris que je 
devais me faire photographier, il me mena chez un 
opérateur de ses amis, qui me fournit un portrait où 
j'avais un faux air de Lûdendorff, et pour un prix qui 

8i 6 



LA CHEVAUCHÉE DES WALKYRIES 

ne me dédommageait pas de cette ressemblance. 

Comment résister à l'entraînement d'un tel hom- 
me ? Aussi ne pensai-je pas un instant à m'y dérober. 
Mes démonstrations de sympathie l'avaient d'abord 
rendu méfiant, conmie s'il y eût flairé un piège; 
mais il s'y montra sensible, du moment où l'intérêt 
que je paraissais prendre à ses divers modes d'activité 
eut flatté l'opinion exagérée qu'il avait de lui-même, 
si bien qu'il finit peu à peu par me parler sans con- 
trainte. J'écrirais « sans vergogne », si ce mot n'avait 
un sens péjoratif que je me reprocherais à l'égard 
d'un financier qui, devenu riche, commande à présent 
la considération dans le public. Il me raconta donc 
ses petites combinaisons, ses trafics et maints tours 
que je n'oserais qualifier de mauvais, quoiqu'ils 
témoignassent d'un amoralisme qu'il ne tirait pas 
de la métaphysique. C'était un de ces êtres pittores- 
ques, industrieux, sans scrupules, ardents au plaisir, 
tels qu'on en rencontre quelques-uns dans GU Bios 
de Santillane, qui sont peu estimés dans la bonne 
compagnie, que l'on hésiterait à donner comme 
précepteur à ses enfants, mais que l'on fréquente 
avec plus de plaisir qu'un pasteur protestant. 

Il avait un manque absolu de respect humain ; son 
mépris des hommes lui assurait cette robuste con- 
fiance en soi qu'on lui voyait dans l'action; il parlait 
d'autorité sur les sujets dont il ne connaissait rien, 
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et, comme il avait par surcroît un art consommé du 
mensonge, un désir naïf de pardtre et le dédain de 
tout ce qui n'était pas d'un profit immédiat, je m'éton- 
nai souvent qu'il ne fût pas entré dans la politique, 
où il aurait fourni une carrièrehonorable.Pour achever 
de le peindre, j'ajouterai qu'il se ruait volontiers en 
mangeaille, buvait sec et ne cherchait que les femmes 
de mœurs faciles. Il se montrait avec elles d'une fami- 
liarité brutale, qui ne semblait d'ailleurs pas leur 
déplaire, et je soupçonne qu'il devait les battre sans 
en éprouver de remords, ce qui est un des plus sûrs 
moyens de se les attacher. 

Il m'avait souvent entretenu des Juifs de Scheve- 
ningue, de ce ramas d'êtres étranges, venus de 
Pologne, de Russie, d'Allemagne et de Belgique, et 
dont on disait que l'agiotage réglait le cours de la 
couronne et du mark à la Bourse de La Haye. Aertsen, 
leur coreligionnaire, avait réussi à les attirer au Comp- 
toir financier y qu^ih chargeaient de leurs opérations. Ils 
se réunissaient, le soir, au Kurhaus, et le dimanche 
matin dans une taverne voisine, où se tenait en même 
temps un marché de bijoux et de pierres précieuses. 

J'étais impatient de voir ce monde de plus près; 
aussi je fus exact au rendez-vous. 

Quoique fort ponctuel, Aertsen, ce soir-là, me fit 
attendre plus d'un quart d'heure. J'allais m'éloigner^ 
quand je le vis tourner le coin de la rue. Il se précipita 
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vers moi, la main tendue, puis, s'essuyant le front, 
car il faisait chaud, il s'excusa de son retard : 

— Cher ami, vous ne m'en voulez pas? J'ai été 
retenu par un client, à qui j'ai vendu mon horloge 
frisonne... vous savez, -celle qui se trouve dans mon 
bureau. Une merveille, n'est-ce pas? Douze cents 
florins seulement ! Un cadeau, quoi ! Eh bien ! figurez- 
vous que mon individu m'a chicané sur ce prix ! Il a 
rogné cent florins. Vrai, la main sur le cœur, recon- 
naissez que c'est donné I 

— Vous courez à la ruine, lui dis-je. Il faudra qu'on 
vous mette sous conseil judiciaire. 

Il éclata de rire, en me secouant l'épaule, et alors 
seulement je remarquai l'épingle piquée sur sa cra- 
vate : un brillant entouré de saphirs, qui tirait l'œil 
par ses dimensions et son éclat. C'était la première 
fois que je la lui voyais. 

— Épatante, hein ! fit-il, en la caressant du bout 
des doigts. J'ai un amateur, je le rencontre tantôt. 
Deux mille florins : cela ne vous dit rien ? 

Je levai la main pour écarter son offre, et nous 
entrâmes dans une salle faisant face à la mer, que 
l'on apercevait par les baies vitrées. 

La marée montait doucement dans le brouillard 
bleu du soir. La surface des eaux était violette et 
rouge au fond de l'horizon, où le soleil, suspendu 
dans des écharpes de nuages, dorait les flots d'une 
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moire chatoyante sur toute la largeur de la vue. Les 
vagues mouraient sur la plage, en y étalant une teinte 
pourpre qu'elles paraissaient tirer du couchant et 
rouler jusqu'au sable, où elle s'éteignait dans l'écume. 
Deux steamers se découpaient en noir sur cette im- 
mensité ; on y apercevait aussi quelques barques de 
pêcheurs regagnant le port; — et l'air, qui entrait 
dans le hall par la porte et les fenêtres ouvertes, était 
embaumé de brise marine. La rumeur de la mer et 
les cris des enfants courant le long de la digue se 
mêlaient par moments aux sonorités de l'orchestre 
qui jouait dans la salle voisine. 

Sans me donner le temps de jouir de ce spectacle, 
Aertsen m'entraîna auprès de son associé, installé 
dans un coin avec un commis. Aussi avare de ses 
gestes que de ses paroles, Julin me tendit deux doigts, 
me sourit faiblement en m'invitant à m'asseoir, puis 
s'absorba dans les chiffres qu'il alignait sur son 
carnet. 

Je me mis alors à examiner ses clients. 

Ce qui frappait dès l'abord, c'était le calme de 
leurs traits et la méfiance de leurs regards. La plupart 
étaient déjà âgés, portaient une lévite noire et du linge 
sale ; quelques-uns se montraient des pierres pré- 
cieuses, qu'ils soulevaient avec précaution entre les 
branches de fines brucelles, mais presque tous s'entre- 
tenaient avec Aertsen et le commis, qui allaient de 
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Tun à l'autre pour prendre leurs ordres ou leur propo- 
ser des opérations. 

Bientôt, je n'en observai plus qu'un seul, qui 
semblait les résumer tous. Il était sordide et magni- 
fique. 

Il venait d'entrer dans la salle avec la dignité d'un 
pontife gagnant l'autel pour officier. Après avoir salué 
ses voisins d'un geste mou de la main, il s'assit devant 
une table, en appuyant son coude au dossiei" de la 
chaise où il avait déposé son chapeau. Ensuite, il 
resta aussi immobile qu'une statue. 

Il avait une tête aux os épais, une tête forte et 
positive, avec un grand front bossue, dont ses cheveux, 
rejetés en arrière, exagéraient encore la hauteur. Son 
nez recourbé paraissait s'allonger de deux rides 
profondes, qui formaient des demi-cercles autour 
des narines et se perdaient dans la barbe grisonnante, 
de chaque côté de la bouche. Ses arcades sourcilières 
étaient d'un dessin pur et accusé. Relevait-il les plis 
de ses paupières bordées de rouge, où ses yeux jaunes 
disparaissaient, c'était pour jeter de droite et de 
gauche des regards sombres et scrutateurs. Tout, 
dans cette face, annonçait la volonté et la puissance 
de réflexion, mais le réseau de fines rides, dont les 
tempes et les pommettes étaient craquelées, lui don- 
nait aussi une expression de ruse. 

De larges épaules portaient ce masque impénétrable. 
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Ce qu'on sentait dans cet homme de fier et de hautain 
contrastait avec la pauvreté de sa mise. Son Ventre 
débordait d'une redingote râpée et malpropre, dont 
plusieurs boutons montraient leur capsule de métal. 
Il avait aux pieds des bottines éculées, sur lesquelles 
on voyait retomber des chaussettes de coton brun. 

— Vous examinez ce bonhomme, me dit Aertsen. 
Un type de génie, mon cher ! C'est un Juif galicien, 
établi à Anvers depuis plus de vingt ans. Quand il 
arriva dans votre pays, il était si misérable quç ses 
enfants couchaient dans des caisses à sucre. En 1914, 
il avait une fortune de plusieurs millions. Depuis, 
Dieu sait ce qu'il a gagné I 

— Et comment s'est-il enrichi ? 

— En vendant des diamants, des grains, du sucre, 
des fruits secs, et en spéculant à la Bourse, comme à 
présent. 

Mon compagnon m'ayant quitté brusquement, je 
continuai à observer le Juif galicien. 

D'une main velue, gonflée de grosses veines et 
où les ongles se marquaient en noir, il se caressait 
la barbe en y enfonçant les doigts comme pour la 
démêler, et de temps à autre il promenait son regard 
de groupe en groupe, un regard où l'on voyait à la 
fois de l'indolence, de l'orgueil et de la duplicité. Lpi 
proposait-on une affaire, il baissait les yeux pour 
réfléchir, puis hochait la tête, sans une parole, en 
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signe de refus, ou bien il posait quelques questions 
et, cessant de peigner sa barbe qu'il serrait alors dans 
son poing fermé, il considérait son interlocuteur avec 
une âpre attention. Ensuite, un mot pour indiquer 
son accord, et il se replongeait dans son rêve 
intérieur. 

. — Dites donc ! demandai-je à Aertsen, qui revenait 
auprès de Julin, votre bonhomme a déjà traité avec 
vous plusieurs affaires ce soir. Je n'ai pas vu qu'il en 
ait pris note. 

— Lui? Il tient toute cette comptabilité dans sa 
tête, qui est une prodigieuse machine à calculer, avec 
des cases où tout se classe et s'additionne. 

— Mais ces agioteurs, repris-je, ne gagnent pas à 
tout coup. Quand ils perdent, sont-ils toujours en 
mesure de vous payer les différences ? 

— Jusqu'à présent, ils nous les ont toujours payées. 
Les Juifs sont honnêtes en affaires. 

— Avec vous, leurs changeurs, soit ! Mais entre 
eux? 

Aertsen se mit à rire : 

— Entre eux, c'est la lutte ! Ils chercheront natu- 
rellement à se rouler : les affaires sont les affaires. 
Mais, croyez-moi, ils sont honnêtes, ils tiendront 
toujours leurs engagements. Les Juifs ne volent 
jamais... 

A ce moment, j'entendis dans la salle de concerts 
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les cuivres et les bois de l'orchestre jouer le thème 
voluptueux et déchirant d^Istar, et soudain ce fut 
comme si un grand coup d'aile avait passé sur ces 
têtes pleines de chiffres. Pendant que se déployait 
la phrase tendue et angoissante, je me représentai 
la fille de Sin se dirigeant vers la demeure des morts, 
pour y délivrer le fils de la Vie, son jeune amant. Je 
la voyais franchir une à une les sept portes, dépouillée 
à mesure par le gardien de sa tiare, de tous ses bijoux» 
de sa ceinture et du dernier voile qui couvrait son 
corps. Elle dressait enfin sa rayonnante nudité au 
seuil du pays immuable d'où l'on ne revient pas, et 
dont le murmure des sphères trouble seul le silence. 
En même temps, je regardais la mer, où le soleil 
venait de sombrer. Une lueur rougeâtre traînait 
encore au ras des flots ; la pâleur de l'ombre se répandait 
par tout le ciel, où le faisceau lumineux du phare 
glissait sous les premières étoiles. 

Alors, il me vint brusquement un dégoût de ce 
milieu où je m'étais laissé conduire et une envie de 
fiiir ce troupeau d'êtres grossiers, qui avaient des 
yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas en- 
tendre, et dont toute l'existence se consumait dans 
une fièvre de lucre. 

— Il joue grand jeu, aujourd'hui, me soufiHa 
Aertsen, en se penchant vers moi. Il vient de me 
prendre cinq cent mille couronnes. 
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Cette voix acheva de m'irriter, et je répondis dans 
un mouvement d'humeur : 

-r- Mais que fait-il, votre bonze, de son argent? 
S'il avait quelque vice monstrueux, il m'intéresserait 
peut-être I Tout compte fait, ce n'est qu'un bien 
pauvre homme. 

— Lui, des vices I C'est le meilleur des pères de 
famille ; il ne vit que pour ses enfants. 

Il ajouta, comme les lampes électriques inondaient 
la salle d'une clarté soudaine : 

— Tenez, voici sa femme et sa fille. 
Ce fut comme une apparition. 

Derrière une petite vieille à face de chouette, qui 
marchait ratatinée dans une robe de soie noire, 
s'avançait une des plus belles créatures que j'eusse 
jamais vues. Grande, élancée, les épaules éclatantes 
de blancheur, elle portait sur un cou d'une ligne 
impérieuse une de ces tètes qu'on n'oublie pas, 
quand on l'a une fois aperçue. La douceur de ses 
traits s'harmonisait avec la langueur de ses prunelles; 
elle avait le nez aquilin, avec des narines retroussées 
dont les ailes semblaient transparentes sur les bords, 
et ses lèvres, charnues et rouges, découvraient le 
bout de ses dents bien rangées. Son corsage de satin 
jaune l'enveloppait de ces lueurs fauves, de ces rayons 
enfumés dont certains mdtres hollandais baignent 
leurs portraits. Et, partout, des diamants : aux doigts, 
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qui étaient longs et fuselés, sur la poitrine, où un 
solitaire pendait à un fil d'or presque invisible dans 
rintervalle des seins, et aux oreilles, où ils tremblaient 
comme des gouttes de rosée, prêtes à se détacher de 
la cl^air qui semblait rose de leur contact. 

Tout en suivant sa mère, elle appuyait ses mains 
sur les hanches, comme si elle eût voulu s'allonger 
la taille, et, tournant la tête, elle jeta par-dessus son 
épaule une œillade discrète à un jeune homme entré 
avec elle, et qui se dirigeait vers un coin de la salle, 
où il y avait encore plusieurs chaises inoccupées. 

Dès qu'il aperçut sa fille, le vieux Juif eut un 
sourire de tendresse qui détendit sa lèvre inférieure, 
large et violacée dans les poils de sa barbe, et quand 
elle se fut assise auprès de lui, il prit une de ses mains 
entre les siennes et la caressa doucement, en lui 
parlant avec des inflexions câlines. Elle avait pour 
lui répondre de jolis mouvements de tête, mais son 
regard allait constamment au jeune inconnu, qui de 
loin la contemplait amoureusement. 

— Eh ! mon brave Shylock, pensai-je, veille sur ta 
Jessica ! Prends garde à Lorenzo I Déjà, j'entends 
tes cris, vieux birbe : « Ma fille 1 Oh ! mes ducats... 
Enfuie avec un chrétien !... Oh ! mes ducats !... 
chrétiens 1 Justice ! La loi !... Mes ducats et ma fille I 
Jessica, mon enfant I... » Mais j'entends aussi la 
voix de l'amant qui murmure : « Comme la clarté 
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de la lune dort doucement sur ce banc ! Asseyons- 
nous ici ! Que les sons des instruments viennent 
flotter à nos oreilles ! Le calme suave de la nuit 
convient aux accents de l'aimable harmonie ! Assieds- 
toi, Jessica ! » 

Pourtant, c'est à peine si quatre ou cinq des agio- 
teurs avaient détourné la tête pour admirer la jeune 
fille. Les autres restèrent plongés dans leurs calculs 
ou absorbés dans leurs discussions d'intérêt, aveugles 
et sourds à tout ce qui aurait pu les distraire de leur 
fureur de spéculation. Seul, Aertsen, qui coUationnait 
des ordres avec Julin, continua à l'observer dans 
les intervalles de sa besogne, en fumant par bouffées 
fébriles. 

— Quel morceau, hein ! me dit-il, l'œil allumé, 
quand il vint me retrouver. On ferait un an de prison, 
quoi ! pour pouvoir se le mettre sous la dent ! Mais 
nous sommes déjà de trop vieux coqs pour ce poulet 
de grain . Et quel parti I Les millions à la pelle I 
Celui qui l'épousera fera une fameuse affaire... Enfin, 
vous les avez vus, ces gaillards qui vous intriguaient ! 
Maintenant, je vous quitte, mon cher ami, j'ai rendez- 
vous avec un client, à qui je compte vendre mon 
épingle. 

Et, levant la main, il tâta sa cravate, doucement 
d'abord, puis d'un geste fiévreux, en froissant la 
soie entre ses doigts ; et, tandis qu'il ouvrait son veston 
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et son gilet pour les secouer, je vis son visage se 
décomposer, ses prunelles se noircir d'angoisse et 
son cigare s'échapper de ses lèvres qui tremblaient. 
— Tonnerre I on me l'a volée ! s'écria-t-il. 
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A voir M. Victor HuUebrouck dans sa droguerie, 
court, bedonnant, la joue en fleur et la moustache 
paterne, personne ne lui eût prêté des instincts 
belliqueux. Mais cette impression changeait, pour 
peu qu'on le rencontrât le dimanche matin, sanglé 
dans sa tunique de capitaine de la garde civique. 
C'était un autre homme. Le ventre cambré, la cuisse 
avantageuse sous le drap collant du pantalon, il se 
poussait d'un pas impétueux, en faisant des écarts 
de poitrine. Son œil brillait d'un éclat autoritaire; 
ses talons sonnaientsurlepavé;lesonde sa voix, criant 
les commandements, lui communiquait une sorte 
d'ivresse qui le rendait léger comme s'il eût été porté 
par les airs. 

Pourtant, il était fourbu quand il rentrait chez lui, 
après s'être attardé avec des collègues aux terrasses 
des cafés, pour y montrer son uniforme. C'était 
toujours avec un soupir de regret qu'il le remisait 
dans son armoire et qu'il reprenait son tablier et ses 
manches de toile grise, pour aider Achille, son garçon 
de magasin, à servir les pratiques. 

Achille ne semblait nullement impressionné par 
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l'attirail meurtrier de son maître. Il le regardait partir 
pour l'exercice d'un air indifférent, comme s'il se fût 
rendu à un concours de jeu de quilles. Si un client 
venait à plaisanter la milice citoyenne» il se contentait 
de sourire, pour ne pas se compromettre. 

C'était un Wallon prudent et subtil, un vrai diplo- 
mate, et, par surcroît, d'une activité infatigable. 
On eût. pu faire le tour de Bruxelles sans rencontrer 
un garçon-droguiste aussi industrieux. Dans la bou- 
tique, rien n'échappait à sa vigilance ; quelque besogne 
qu'on lui confiât, il la menait toujours à bonne fin. 
Une serrure ne fonctionnait-elle plus, il la raccom- 
modait en un tour de main; il réparait aussi les hor- 
loges, savait mettre le vin en bouteille, raboter une 
planche et trousser la volaille. Seul« son amour 
immodéré des filles aurait pu prêter à la critique, si 
ses patrons n'eussent témoigné une grande indulgence 
sur ce chapitre. 

Chaque dimanche après-midi, on le voyait décam- 
per, l'œil égrillard, le cigare entre les dents; et, la nuit, 
quand les époux Hullebrouck, revenant du restaurant 
où ils avaient l'habitude de dîner, apercevaient des 
ombres enlacées dans l'encoignure d'une porte, ils 
pouvaient être certains de reconnaître les fortes 
épaules d'Achille penchées sur une silhouette de 
femme. 

— Quel gaillard, nom d'un chien ! observait le 
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droguiste. En a-t-il du succès ! C'est qu'il leur tourne 
la tête à toutes! Faut croire qu'il a des charmes 
secrets. 

— Mais Achille est un beau garçon, répondait 
Hortense. Il est toujours de bonne humeur, et il a la 
langue bien pendue... 

Elle disait vrai. Avec ses moustaches frisées, ses 
joues vermeilles et ses yeux de jais, le garçon-droguiste 
avait un visage avenant qui devait plaire aux femmes. 
Sa faconde de faraud et ses réparties bouffonnes 
complétaient ses moyens de séduction. 

Il logeait chez le droguiste et mangeait à sa table. 
Le matin, en s'y installant pour déjeuner, il ne 
manquait jamais d'adresser à ses patrons quelques 
paroles aimables, qui annonçaient une conscience 
gracieuse et un appétit aiguisé. On le voyait ensuite 
enfourner tartine sur tartine, qu'il trempait dans sa 
tasse de café, une tasse en faïence grise, semblable 
à celle de M"^® HuUebrouck. 

Monsieur avait une tasse plus grande et plus belle, 
dont le bord, infléchi en dedans sur une partie du 
pourtour, était percé d'un trou par où l'on pouvait 
boire sans se mouiller les moustaches. Elle portait 
son nom peint en lettres dorées, entre deux bouquets 
de roses que reliait une guirlande de bleuets. C'était 
la tasse du mari, l'attribut du maître. Hortense la lui 
avait donnée pour sa fête, peu après leur mariage, et 
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voilà dix ans qu'il s'en servait, sans qu'une brèche, 
voire une fêlure en eût entamé l'émail. 

Achille la regardait souvent avec envie. Que n'en 
avait-il la pareille ! Il lui semblait que le café devait 
être meilleur, dégusté dans cette fine porcelaine. Mais 
il avait le sentiment de la hiérarchie et se souvenait 
que madame avait fait un jour des observations à la 
servante, parce qu'elle s'était acheté le même chapeau 
que le sien. 

Ils étaient donc tous les trois fort heureux. M. Hul- 
lebrouck et sa femme se consolaient de n'avoir pas 
d'enfants, en voyant leur fortune s'arrondir avec une 
rapidité qui dépassait leurs espérances, et Achille, 
qui pourtant était ambitieux, se contentait de sa con- 
dition subalterne, dans l'espoir que le droguiste lui 
céderait plus tard ses affaires, en récompense de ses 
services. 

Mais le bonheur des humains n'est jamais sans 
mélange. Les deux époux avaient chacun leur peine 
secrète. Le mari gémissait souvent et se travaillait la 
bile, dont il avait alors l'œil injecté, à l'idée que cer- 
tains de ses collègues de la garde civique, entrés avec 
lui dans le cadre des officiers, étaient déjà décorés 
de l'Ordre de Léopold. Il avait un geste navré chaque 
fois qu'il passait les doigts sur sa boutonnière, vierge 
de tout ruban. 

Hortense, de son côté, constatait avec amertume 
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que les embrassements de son mari s ^espaçaient 
d^année en année, et qu'il lui comptait à présent les 
réalités de l'amour avec une parcimonie qui confinait 
à l'avarice. Sa mélancolie s'aggravait, le dimanche, 
quand elle voyait Achille s'échapper de la maison, 
rasé de frais, faisant des moulinets avec sa canne. 

— Vous en avez du succès près des femmes ! lui 
dit-elle un jour, avec un soupir qui accentua la tris- 
tesse de son regard. 

— Ben ! on fait ce qu'on peut ! répondit-il en 
riant. 

— Vous avez raison ! reprit-elle. On ne profite 
jamais assez de sa jeunesse ! Amusez-vous, Achille, 
et surtout ne commettez pas la sottise de vous marier 
trop tôt ! 

— Là-dessus, soyez sans crainte, madame ! Pour 
me décider à entrer dans la grande confrérie, il faudra 
que je rencontre une personne aussi belle que vous. 

— Voyez-vous, l'enjôleur ! s'exclama-t-elle avec 
un rire heureux qui découvrit ses dents blanches et 
bien rangées. 

Achille ne mentait pas en assurant que M^^ HuUe- 
brouck lui paraissait une belle femme.Il l'avait trouvée 
à son goût dès l'abord. Blonde et potelée, elle avait le 
teint frais et l'œil caressant; mais ce qui le séduisait 
surtout, c'était sa poitrine, une poitrine haute et drue, 
dont il avait souvent éprouvé la fermeté, quand elle 
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la heurtait contre son épaule, dans leur va-et-vient 
derrière le comptoir. Ah ! qu'il lui serait doux de 
l'avoir pour maîtresse ! 

Il l'aurait déjà entreprise à cette fin, s'il n'eût 
craint de compromettre son avenir par une démarche 
maladroite. Pourtant le désir l'emporta peu à peu sur 
la prudence; il se fit plus aimable avec la jeune femme; 
dès qu'ils étaient seuls, il tournait autour d'elle avec 
des regards câlins et lui adressait quelque compliment 
d'une voix altérée par l'émotion. 

Il aurait sans doute passé des galanteries aux 
premières privautés, si la guerre n'eût soudain boule- 
versé le ménage. 

Qtisind le capitaine apprit que les armées alle- 
mandes avaient franchi la frontière, il s'afFaissa sur 
son fauteuil, avec un regard perdu. 

— Devras-tu te battre ? lui demanda Hortense. 

— Je le crains, répondit-il, en s'essuyant le front. 
Il ne put dormir de toute la nuit. 

Deux jours plus tard, il était convoqué avec sa 
compagnie. 

La résistance des Belges devant Liège l'entretint 
d'abord dans l'espoir que le centre du pays ne serait 
pas envahi. C'est ce que tous les journaux proclamaient 
avec une assurance infaillible. Néanmoins, le senti-» 
ment des responsabilités rendait le capitaine sombre 
et taciturne; chaque nouvelle alarmante agitait son 
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menton d'un tremblement convulsif. Il ne relâcha 
pourtant rien de son devoir. Ses gardes arrêtèrent 
tant d'automobiles, dans les quartiers où on les 
envoya, que la circulation y était à tout instant 
entravée. Ils inspectaient le ciel, surveillaient les 
pigeonniers et, la nuit, furetaient les ténèbres avec 
prudence, les doigts crispés sur leur arme. 

L'officier se multipliait. Il apprit à certains de ses 
vétérans comment on charge un fusil; il contrôla 
lui-même les postes disséminés le long de la voie 
ferrée, recommandant aux sentinelles de refuser le 
vin ou le tabac qu'on viendrait à leur oflFrir, de peur 
qu'on n'y eût mêlé quelque narcotique. S'il n'eut 
pas la satisfaction de voir ses hommes creuser des 
tranchées aux portes de la capitale, du moins il se 
signala en commandant le feu sur une cigogne» qu'il 
avait prise pour un avion. 

• Mais, chaque fois qu'il rentrait chez lui pour faire 
la sieste ou se restaurer, les terreurs de sa femme 
réveillaient les siennes. Elle vivait dans un tremble- 
ment continuel ; elle demeurait des heures entières 
prostrée dans son fauteuil; puis, se levant soudain, 
elle allait et venait par la maison, comme si elle eût 
fui un danger. Elle avait enfoui son argent et ses 
bijoux dans le jardin et caché quantité de vivres dans 
les cheminées et dans la cave, en prévision de la 
famine. 
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Rassurée de ce côté, elle songea à elle-même : 

— Croyez- vous, demanda- t-elle à Achille, qui 
enfilait des éponges sur une corde, que les Prussiens 
violeront aussi les femmes dans les grandes villes ? 

Le garçon-droguiste pinça les lèvres, fronça le 
front; puis, hochant la tête à petits coups : 

— Je le crains fort, répondit-il. Rien n'arrête ces 
bougres-là ! Vous comprenez... le vin, l'odeur de la 
poudre, la vue du sang... tout cela les rend comme 
fous. Ajoutez à cela que vous êtes jolie... Alors... 

— C'est affreux, affreux ! murmura-t-elle. 

— Soyez sans crainte ! Je serai là pour vous défen- 
dre ! 

— Mais, malheureux, que pourriez-vous contre 
le nombre? 

— Laissez-les venir ! Vous ne me connaissez pas ! 

— Comme vous êtes courageux ! 

Il n'avait perdu, en effet, ni sa bonne humeur, ni 
son sang-froid, et il continuait à travailler avec une 
sérénité parfaite. On ne lui vit aucune angoisse, la 
nuit où la police courut de porte en porte pour pré- 
venir les habitants que l'eau potable avait été empoi- 
sonnée. Hortense, elle, pensa s'évanouir. Achille la 
soutint, l'assit devant la fenêtre et d'une main lui 
baigna le front avec du vinaigre de toilette, tandis 
que de l'autre il lui dégrafait largement le corsage. 

— C*est la fin de tout ! gémit-elle en entr'ouvrant 
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les yeux, juste à temps pour constater que le jeune 
homme plongeait les siens dans sa poitrine. 

Il poussa la prévenance jusqu'à vouloir la porter 
sur son lit; mais elle le remercia, rassurant qu'elle 
allait déjà mieux. 

Quel soulagement, le lendemain, lorsqu'elle apprit 
qu'ils avaient été victimes d'une fausse alerte, provo- 
quée par des espions prussiens pour terroriser la 
population ! 

— Somme toute, déclara-t-elle, je préférerais en- 
core le viol à l'empoisonnement. 

La nuit du dix-neuf août, elle venait de se coucher, 
quand elle entendit des pas rapides sur l'escalier, puis 
une respiration haletante derrière la porte : 

— Ouvre ! C'est moi ! 

— Mon Dieu ! qu'as-tu, Victor? s'écria-t-elle en 
voyant son mari livide et tout en nage. 

— Dans quelques heures, les Allemands seront à 
Bruxelles. Le premier ban de la garde civique est 
expédié dans les Flandres pour y renforcer l'armée; 
les hommes du deuxième ban viennent d'être licenciés. 
J'accours de la gare d'Etterbeek, où ils ont dû rendre 
leurs armes. On a dû presque les leur arracher des 
mains... 

Il respira profondément, secoua la tête avec un 
regard fixe, terrifié; puis, se prenant le front entre les 
poings : 

102 



LA BELLE TASSE 

— C'est épouvantable! Qu'allons-nous devenir? 
Si les Prussiens apprennent que j'ai été officier, me 
voilà prisonnier... déporté en Allemagne... collé au 
mur peut-être... car avec ces cocos-là ! 

Au même instant, deux coups légers contre la porte 
les firent trembler. C'était Achille. Ayant entendu 
son maître grimper l'escalier avec une précipitation 
qui n'était pas dans ses habitudes, il avait enfilé ses 
chaussettes et son pantalon pour venir aux nouvelles. 

— Eh bien? demanda-t-il d'un air intrigué, en 
s'avançant dans la pièce avec un sans-gêne qu'excu- 
saient les circonstances. 

Et, tandis que le capitaine recommençait son récit, 
le jeune homme coulait des regards agiles vers la 
couche, où Hortense grelottait de peur sous les couver- 
tures qu'elle avait ramenées jusqu'au menton. Il parut 
fort contrarié à l'idée que son patron allait reprendre 
sa place et exercer de nouveau son autorité dans le 
ménage. 

Se méprenant, le droguiste lui demanda : 

— Auriez-vous peur, par hasard ? 

— Oui, pour vous, répondit Achille. M'est avis 
qu'on vous a fourrés dans de sales draps en vous 
renvoyant chez vous. Dès que les Allemands seront 
ici, ils vous arrêteront tous. 

L'autre regarda les murs de la chambre, comme 
s'il y eût cherché une issue pour fuir; des spasmes 
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agitèrent les muscles de ses joues, et les ailes de son 
nez devinrent blanches. 

— Inutile de vous frapper dès maintenant ! ajouta 
le garçon. Attendons d'abord que les Prussiens soient 
arrivés. 

Le lendemain, ils entraient dans la capitale. 

M. HuUebrouck n'osa plus quitter sa maison. Il 
vivait dans une attente épouvantée et muette; c'est 
à peine s'il paraissait encore derrière son comptoir. 
Un client venait-il à lui parler de la garde civique, il 
baissait les yeux et détournait aussitôt l'entretien, 
comme si ce sujet lui eût été étranger. Le soir seule- 
ment, après avoir fermé sa devanture, il se décidait 
à sortir, et, le chapeau rencogné sur les sourcils, filant 
le long des façades, allait retrouver quelques-uns de 
ses collègues dans une taverne du quartier. Eux aussi 
redoutaient d'être arrêtés d'un jour à l'autre. Tous 
flétrissaient l'impéritie du gouvernement et, pour 
un rien, auraient maudit l'institution qui avait fait 
si longtemps leur joie et leur orgueil : 

— Pourquoi ne pas nous avoir enrôlés dans l'artnée, 
au lieu de nous renvoyer dans nos foyers ? 

— C'est évident ! approuvaient les autres, sans 
grande conviction. 

Cependant, resté seul avec sa patronne, Achille 
l'entretenait dans l'idée que son mari serait tôt ou 
tard déporté en Allemagne. Elle s'en eflFrayait moins, 
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depuis qu'on lui avait représenté qu'il y jouirait du 
régime des officiers, dans une place forte, comme le 
général Léman : 

— Mon Dieu ! soupirait-elle, si nous en étions 
quittes à si bon compte, nous ne serions pas encore 
trop à plaindre ! 

Et, de peur que le jeune homme ne l'abandonnât, 
lorsqu'elle serait seule pour continuer le commerce, 
elle avait pour lui mille complaisances et se contentait 
de sourire, s'il risquait un compliment trop vif. 

Le calme et la confiance commençaient à renaître 
dans les esprits, quand soudain l'autorité allemande 
invita les anciens gardes civiques à se présenter à 
l'École militaire. 

M* HuUebrouck, qui était allé lire l'affiche au 
coin de la rue, rentra dans son magasin, le nez pincé 
d'angoisse. 

— Eh bien ! qu'en pensez- vous ? demanda Achille, 
qui, debout derrière le comptoir, découpait un bâton 
de réglisse* 

— Nous sommes cuits ! murmura le droguiste. 

— C'est aussi mon avis, opina le jeune homme. Et 
savez-vous ce que l'on assure ? 

— Quoi ? 

— Les Allemands auraient l'intention de vous 
armer et de vous envoyer contre les Russes. 

— Qui vous a dit cela ? 
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— Le domestique du consul de Norvège, qui le 
tenait de son maître. On vous emploierait comme 
chair à canon. 

M. Hullebrouck avala sa salive et tendit les jarrets 
pour qu'on ne les vît pas trembler. Son premier 
mouvement fut de quitter la maison et de fuir, loin, 
bien loin, n'importe où, pour dépister l'ennemi. Mais 
il se ravisa et s'abattit sur un tabouret, en fixant devant 
lui un regard de bête traquée. Quand il put enfin se 
mettre debout et gagner la salle à manger, on eût dit 
que la terreur avait maigri son visage. 

Le soir, après avoir soupe, il resta penché un 
moment sur sa belle tasse, où le café achevait de 
refroidir; puis, il se redressa et, ayant croisé les bras 
sur la bavette de son tablier, déclara d'un ton résolu : 

— Il vaut mieux que je passe la frontière ! 

— Je crois que ce serait plus prudent, approuva 
Achille, qui faisait des ronds avec la fumée de sa 
pipe. 

— Plus digne surtout, ajouta le droguiste. 
Hortense le considéra d'un œil élargi d'inquiétude. 

— Où iras-tu, malheureux? 

— En Hollande. Je prendrai avec moi de quoi vivre 
pendant quelques mois. D'ici là, il y aura du nouveau. 

— Mais, monsieur, repartit le garçon, avec vos 
connaissances, vous pourriez vous créer une belle 
position à l'étranger, en attendant la fin de la guerre. 
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Un droguiste est presque un pharmacien, et un phar- 
macien est presque un chimiste. Vous trouveriez tout 
de suite une place dans une fabrique de munitions. 
Et puis, n'avez-vous pas fait autrefois votre service 
militaire ? N'avez-vous pas été capitaine de la garde 
civique? Moi, je vous vois déjà officier instructeur 
dans l'armée belge. Vous auriez de nouveau un 
uniforme ; vous ne courriez aucun danger et, après 
la guerre, vous seriez décoré. 

Décoré ! M. HuUebrouck releva la tête et se 
caressa le menton. Ce mot venait de lui dicter son 
devoir : 

— Achille, vous avez raison ! Je puis être utile au 
pays. Je partirai ! 

Comme sa femme éclatait en sanglots, il lui expliqua 
que leur séparation ne durerait guère, la grande offen- 
sive des Alliés, au printemps, devant balayer les 
Prussiens de la Belgique et les rejeter au delà du 
Rhin. Il se vit rentrant à Bruxelles avec l'armée 
victorieuse, la poitrine constellée de décorations, au 
milieu de la foule délirante. 

Hortense pleura pendant deux jours et se résigna 
à son départ. Déjà il s'était abouché avec un voiturier, 
lequel s'engageait à le conduire jusqu'à Turnhout, 
où un contrebandier, attaché à son service, l'aiderait 
à passer la frontière à travers bois, par des sentiers de 
lapins. 
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Les adieux furent lamentables; M°^® HuUebrouck 
sanglotait; son mari essuya du bout des doigts une 
larme éclose au coin de l'œil. Seul Achille montra un 
stoïcisme impressionnant. 

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur, je 
me charge de tout, déclara-t-il, au moment où son 
patron lui faisait ses dernières recommandations. 

Quinze jours plus tard, un négociant, revenu de 
Hollande, apprit à M™® HuUebrouck que son mari 
se trouvait à La Haye, en pension dans une hôtellerie 
dont les vins avaient de l'âge et la table de la réputation. 
Alors seulement, Hortense respira. Les couleurs lui 
revinrent et un léger embonpoint, que les soucis lui 
avaient fait perdre. 

Achille, cependant, soignait le commerce comme 
si c'eût été le sien. Il travaillait du matin au soir, sans 
hâte et sans trêve, d'une humeur toujours égale, et, 
quand la boutique était fermée, il faisait une partie 
de piquet avec la patronne, en vidant une carafe de 
bière, puis un verre de genièvre, au moment de monter 
à leurs chambres. 

Il avait mille prévenances pour sa compagne, 
jusqu'à lui préparer ses bains et à agrafer lui-même 
celles de ses robes qui se fermaient dans le dos. 
Comme elle se plaignait d'avoir froid dans son lit, 
depuis qu'elle y couchait seule, il lui acheta une 
brique réfractaire, qu'il chauflFait sur le couvercle 
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du poêle, en faisant des plaisanteries grivoises, des 
allusions polissonnes, dont la jeune femme s'amusait 
fort, bien loin de s'en scandaliser. Bientôt, elle lui 
confia les clefs du coflFre-fort; puis elle lui donna à 
fumer les cigares de son mari et ses pantoufles à user. 

Ne pouvant aller dîner au restaurant, le dimanche 
soir, avec son garçon de magasin, comme elle en avait 
l'habitude avec son mari, elle ajoutait, ce jour-là, un 
plat à son ordinaire et l'arrosait de vieux bourgogne, 
auquel Achille faisait honneur sans défaillance. 

A sa fête anniversaire, il lui fit cadeau d'un flacon 
de parfum et d'une paire de jarretières ; le soir, pour 
le remercier, elle lui oflFrit du Champagne, dont elle 
eut la tête à l'envers, à la seconde bouteille. 



Le lendemain, la bonne, en descendant de sa man- 
sarde, fut étonnée de ne pas apercevoir Achille, qui 
se levait toujours avant elle. Il était près de huit heures 
quand il ouvrit la boutique. 

Comme il se mettait à table pour déjeuner, Hor- 
tense, qui avait aussi dormi plus qu'à son habitude, 
parut sur le seuil de la chambre. Ayant pris la belle 
tasse dans l'armoire, elle la déposa devant le jeune 
honune en souriant d'un air fatigué. 

La semaine suivante, elle lui augmenta ses gages. 
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On n'eût guère pu trouver dans la contrée de 
village plus heureux que Vermont. Du sommet de 
la colline où il est perché, l'œil embrasse un fouillis 
de crêtes verdoyantes, se poursuivant l'une l'autre 
jusqu'à la vallée de la Meuse, dont les coteaux 
répandent une brume bleuâtre au ras du ciel. Ses 
maisons de moellons, avec leurs toits d'ardoises et 
leurs seuils de plusieurs marches, s'éparpillent le 
long de deux routes se coupant à angle droit 
devant l'église. On y compte quatre fermes et quel- 
ques métairies; les gens de métier y vivent dans 
l'aisance, et les citadins, qui viennent en villégia- 
ture à VHôtel de la Poste, leur apportent chaque 
année un supplément de profits. 

Le nombre de ces touristes va augmentant d'année en 
année. Aussi bien Nestor Coquillard ne néglige-t-il 
rien pour assurer la prospérité de son établissement. 
Des réclames en vantent la situation ravissante et 
h3rgiénique dans les journaux de Bruxelles et de 
Liège, .et Nestor a toujours dans ses poches de petits 
prospectus où un artiste du cru a représenté l'hôtel, 
non sous son aspect exact, comme l'eût fait un des- 
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sinateur ingénu, mais tel qu'on pourra l'admirer dans 
un lointain avenir, quand on l'aura fort agrandi. 

Coquillard fait aussi le transport des marchandises 
de la gare dans les villages d'alentour; il est en outre 
marchand de liqueurs et de cigares, agent d'assurances, 
maquignon, et si l'on a besoin d'une bicyclette, d'une 
machine à coudre ou d'un instrument aratoire, on 
peut s'adresser à lui en toute confiance. 

Ces multiples occupations l'absorbent tellement 
qu'il n'a pas encore trouvé le temps de se marier. 
Pourtant, il frise la quarantaine, et les jeunes filles, 
menacées de coiffer Sainte Catherine, insinuent qu'il 
ferait bien de se presser, s'il ne veut pas moisir dans 
le célibat, à l'exemple de ses deux sœurs. 

En réalité, Nestor préfère courir le jupon. Dans 
tout le pays, on colporte sur lui des histoires jugées 
amusantes par les hommes, scandaleuses par les 
mères de famille, et auxquelles les vierges rêvent 
dans leur lit. Quoi d'étonnant? L'hôtelier est un 
grand garçon bien découplé, les yeux malins, les 
cheveux bouclés, avec une moustache retroussée qui 
semble mousser sur la lèvre. Et, par surcroît, beau 
parleur comme pas un ! C'est un « enjôleu » dont on 
aurait dû faire un avocat, assurent les matrones, qui 
sont néanmoins forcées de reconnaître qu'il ne hasarde 
guère ses frasques dans le village. On lui prêta bien 
jadis une aventure avec la nièce du curé, mais comme 
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Coquillard est plus discret qu'un diplomate, on se 
contenta là-dessus de conjectures. Il est vrai aussi 
qu'on le voit tourner autour de M°^® Pasturiau, 
l'épouse du mercier-boulanger, une jolie brune sans 
enfant, joyeuse et coquette, qui a été demoiselle de 
magasin à Liège, et dont le mari est fort jaloux. Mais 
tout semble se borner à de ces conversations plaisantes, 
telles que Nestor en a avec toutes les femmes qu'une 
gauloiserie ne sufEt pas à effaroucher. 

Si le curé ne le tient pas pour un de ses paroissiens 
les plus fervents, il l'aperçoit pourtant à l'église de 
loin en loin, et quand l'hôtelier contracta une pneu- 
monie, quelques années plus tôt, il prit soin de se 
mettre en règle avec Dieu, dès le début de la maladie. 
Tout en regrettant la licence de ses mœurs, le vénérable 
prêtre lui sait gré de ne pas la pratiquer aux dépens 
de ses ouailles. 

Enfin, Nestor vote bien, et c'est l'essentiel. A part 
quelques drôles, perdus par la mauvaise presse, tous 
les électeurs de la commune soutiennent la liste 
cléricale. Il y a trente ans que leur député siège au 
Parlement, où ses adversaires eux-mêmes s'inclinent 
devant sa compétence en matière d'élevage et de 
culture maraîchère. 

Vermont est donc un village modèle. Les bonnes 
mœurs y fleurissent dans la jeunesse, les chastes 
voluptés dans les familles, la probité dans les affaires. 
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Il embaume comme un lys au sommet de la colline, 
et le parfum de ses vertus, tel l'encens des autels, 
monte vers le Créateur. Il n'y a que le clerc de l'église 
qui fasse tache sur ce tableau. Il boit. Dès qu'une 
ombre festonne sur le chemin ou qu'une voix avinée 
chante dans la paix bleue de la nuit, on ne manque 
pas de dire : 

— Tiens ! Colas a encore attrapé une cuite ! 

En août 1914, quand les Prussiens occupèrent la 
localité, tout se passa le plus tranquillement du monde; 
mais, quatre jours plus tard, les soldats, stimulés sans 
doute par le récit des exploits que leurs camarades 
avaient accomplis par toute la contrée, mirent d'abord 
le feu à quelques maisons, puis rassemblèrent dans 
l'église la plupart des villageois, avec le bourgmestre 
et le curé. On les entraîna ensuite dans les champs, 
où ils furent alignés sur deux files, devant une mitrail- 
leuse. 

Il y eut des appels déchirants, des sanglots, des 
lamentations, et plusieurs paroissiens, désirant mourir 
en état de grâce, crièrent leurs péchés au prêtre, afin 
d'en obtenir le pardon. 

Les voix faisaient une rumeur confuse dans le 
silence du midi brûlant; il y en eut, toutefois, qui 
couvrirent les autres par endroits, et l'on entendit 
le clerc hurler, en se frappant la poitrine : 

- — C'est moi qui buvais votre vin, monsieur le curé, 
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mais je m'en repens et, si j'en récliappe, je ne boirai 
jamais plus, monsieur le curé ! 

Ce fut ensuite Coquillard, dont la plainte domina 
le tumulte : 

— .,. et j'ai aussi fauté avec une voisine! 

Son repentir était si bruyant qu'on perçut à peine 
la confession de Pasturiau, le boulanger, qui s'accusait 
d'avoir mélangé de la craie avec sa farine et de ne pas 
donner le poids exact à ses pains. 

Mais, tout à coup, comme on chargeait la mitrail- 
leuse, un automobile ronfla sur la route, puis s'arrêta 
au sommet de la côte. On vit un vieil of&cier en des- 
cendre. Il fit signe au commandant d'approcher. Les 
deux hommes se concertèrent un instant; ensuite la 
voiture s'éloigna dans un tourbillon de poussière, 
et le capitaine, revenu près des campagnards, com- 
mença par les injurier et enfin leur annonça qu'ils 
pouvaient rentrer chez eux. 

Ils reprirent donc le chemin de leur demeure. 
Quelques-uns tremblaient encore d'épouvante ; 
d'autres épiaient les soldats du coin de l'œil, craignant 
une nouvelle scélératesse; et tous allongeaient le pas 
derrière Pasturiau, dont l'abattement fit place à une 
agitation étrange à mesure qu'il approchait de sa 
boutique. 

Les jours suivants, la bourgade parut frappée de 
stupeur. Les Prussiens, cependant, étaient partis. Il 
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n'y en avait plus que cinq à la gendarmerie, où ils 
occupaient leurs loisirs à chanter des hymnes patrio- 
tiques et religieux aux sons d'un vieil harmonica. 
Quoique tout danger eût disparu, les hommes res- 
taient enfermés dans leur maison, ceux-ci hébétés de 
terreur, mais la plupart honteux des indélicatesses 
qu'ils avaient confessées en public. 

Des paysans laissèrent d'aller aux champs; on en 
vit quelques-uns filer le long des façades, l'échiné 
basse, le regard en terre. Le boulanger Pasturiau, qui 
aurait dû chauffer son four, ne fournit pas leur 
pain aux notables qui ne cuisaient pas eux-mêmes ; 
c'est en vain que le bourgmestre réclama son 
secrétaire, qui prétendait s'être alité, et le notaire 
son saute-^ruisseau, que ses parents n'avaient plus 
revu. Un vrai gâchis : la vie sociale en était 
troublée. 

Le premier qui osa se montrer au cabaret fut Colas, 
le clerc de l'église. C'était un petit homme tout en 
buste, dont les jambes s'emmanchaient de grands 
pieds qu'il posait sur le sol avec une solennité circons- 
pecte. Il avait une épaule plus haute que l'autre, des 
yeux pâles louchant le long d'un nez rubicond, et sa 
pomme d'Adam était si aiguë qu'elle menaçait sans 
cesse de crever la peau de sa gorge, où elle sautait 
avec la force d'un ressort, dès qu'il se mettait à parler. 
Un mouchoir rouge lui pendait de la main droite, 
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dont deux doigts, crochus et ridés, serraient une taba- 
tière à queue de rat. 

II salua Coquillard de Tair le plus naturel qu'il put 
feindre et demanda un verre de genièvre, afin de se 
remettre de ses émotions dont il était encore tout 
perclus. 

— Et ta promesse de ne plus boire? objecta 
rhôtelier. 

— Quelle promesse ? fit-il, en battant des paupières. 

— Celle que tu as faite au curé, quand tu t'es 
confessé tout haut. 

— Moi, je m'ai confessé tout haut? Quand, cela? 

— Lorsque les Prussiens ont voulu nous tuer. 

— Ah ! Ah ! on te connaît, Coquillard ! On sait 
que pour bourder t'as jamais la langue dans ta poche. 

— Voyons I ne fais pas l'innocent t J'étais près de 
toi, tu beuglais comme un veau, tout le monde t'a 
entendu. 

Le clerc fixa des prunelles ahuries sur son inter- 
locuteur et en oublia de humer la prise qu'il appro- 
chait de son nez. 

— Alors, c'est pour du vrai ? Je m'aurais confessé 
tout haut? Ah ! la, la... C'est encore ce sacré péquet 
qui m'a joué ce tour-là ! Car j'étais rond comme un 
œuf quand on m'a emmené. Ben ! j'ai dû en lâcher, 
de toutes les couleurs... 

Mais lorsqu'on lui eut dit qu'il s'était accusé de 
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boire le vin du curé, il tressaillit des pieds à la tête 
et ouvrit la bouche toute grande, une bouche noire, 
où Ton voyait jaunir quelques chicots : 

— Ah ! la, la... Misère de misère ! gémit-il. Racon- 
ter des menteries pareilles ! Fallait-il que j'en aie 
une de tamponne, fallait-il que j'en aie une ! Moi, 
voler du vin, et le vin du curé encore, du curé qu'est 
un saint homme, oui, un saint homme du bon Dieu 
contre qui il ne ferait pas bon qu'on dise un mot de 
travers ! Qu'est-ce qu'il va penser de moi ? Me prendre 
pour un voleur ! Jésus, Maria ! Soûlard, j'ne dis pas 
non, personne n'est parfait. Mais voleur, nom di Dio ! 
Et voleur de vin encore ! Moi qui n'aime que le 
péquet ! 

— Parles-en au curé, conseilla l'aubergiste, qui 
l'observait d'un air goguenard. 

— Impossib' ! Et 1' secret de la confession ? Ce 
qu'un prêtre entend par une oreille, ça lui sort par 
l'autre. D'ailleurs, peut-être ben qu'il n'a rien en- 
tendu ?... Ah ! misère de misère ! Quelles émotions I 
Quand on croit que c'est fini, voilà que ça recom- 
mence. J'm'en remettrai jamais... Remplis mon verre, 
Nestor ! 

Puis, tendant le poing à la bouteille de genièvre : 

— Ah ! le maudit, le païen, la canaille ! Me faire 
dire des menteries pareilles ! Et tout cela à cause de 
ces cochons d'Allemands 1 Les démons, les bandits! 
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Ah 1 la, la... Ce que nous avons vu la mort de près, 
hein! Nestor. Moi, j'ai ben cru que c'était fini. Colas, 
que je m'ai dit, t'es rasibus, tu ne reverras plus ta 
femme et tes enfants ! J'n 'avais pas besoin de péquet, 
va ! pour avoir la tête à l'envers... 

Il vida son verre d'un coup sec; puis, se tapant la 
main sur le front : 

— Mais, nom di Dio ! dire que j'avais volé du 
vin ! Je ne peux même pas le voir. Aussi vrai que le 
bon Dieu existe, et Joseph et la Vierge, je ne peux 
pas le voir, c'est plus fort que moi, il me donne la 
noire colique. Mon père était déjà comme ça. Pauvre 
vieux, s'il m'avait entendu ! Lui qui était si honnête ! 
Ah ! la, la, quelles émotions I Rien que d'y penser, 
voilà que ça me reprend. Remplis mon verre, Nestor ! 

Après avoir payé ses consommations, le bonhom* 
me décampa. On le vit se diriger vers l'église, haussant 
les épaules, branlant la tête, comme s'il eût voulu 
secouer l'accusation qui pesait sur lui, et, à deux 
reprises, il s'arrêta au milieu du chemin, les bras 
ouverts en un grand geste d'accablement. Mais» 
parvenu devant le Repos des Chasseurs^ il parut se 
raviser et, poussant la porte du cabaret, il alla rap- 
porter au patron ce que Coquillard venait de lui 
raconter. Il recommença ses protestations d'innocence, 
avec force plaintes et grimaces, et les renouvela encore 
dans cinq autres estaminets, si bien que le soir, quand 
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il rentra chez lui, sa femme l'empoigna par les cheveux 
pour le jeter sur son lit, où il s'endormit aussitôt, la 
bouche ouverte et semblant demander à boire. 

Une émotion plus sincère étreignait le boulanger. 
Il était partagé entre la honte d'avoir confessé ses 
tripotages et la crainte que sa femme ne fût la voisine 
à qui Coquillard avait fait allusion. Une de ses voi- 
sines ? Les autres étaient des mères de famille, sans 
charme, sans coquetterie, toutes absorbées par leurs 
enfants. Tandis que Mélanie... Il se rappela ses 
caquetages avec l'hôtelier, quand il rapportait quelque 
colis de la gare, ses expressions réjouies, ses sourires 
amusés, chaque fois qu'elle parlait de lui. Ah ! la 
garce ! 

Après s'être débattu contre ce soupçon qui lui 
peuplait l'esprit d'images cruelles, il réfléchissait à 
l'aveu de ses malhonnêtetés? Qu'allaient faire ses 
clients ? Se fourniraient-ils encore chez lui ? Ce serait 
la ruine peut-être, en même temps que le déshonneur ? 

Ces deux inquiétudes s'avivant l'une l'autre, il ne 
dormit pas la première nuit. Mais, heureusement,- 
elle porte conseil, si bien que, le lendemain, M°^® Pas- 
turiau raconta au receveur des contributions que son 
mari souffrait depuis la veille d'un dérangement du 
cerveau. D'avoir vu la mort de si près, le pauvre 
homme en gardait la tête à l'envers; il n'y avait pas 
d'extravagances dont il ne se chargeât, jusqu'à pré- 
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tendre qu'il avait bu le vin du curé, pour avoir entendu 
Colas s'accuser de ce vol. Cette confession l'avait affolé, 
en lui évoquant l'enfer, et, sans doute, n'ayant pas de 
péchés sur la conscience, en avait-il inventés pour 
faire comme les autres ? Et il continuait à divaguer, 
bien que tout danger fût écarté. 

Quelques heures plus tard, on assura dans le village 
que Pasturiau était devenu fou. Le curé alla le voir. 

— Ce ne sera rien : un peu d'ébranlement nerveux 
dont le repos aura vite raison, déclara-t-il au notaire, 
qui était sorti sur son seuil pour le questionner. 

Le médecin confirma ce diagnostic, en souriant 
d'un air cynique. 

En effet, trois jours après, on vit le boulanger vaquer 
à ses occupations. Petit, noiraud et diligent comme 
une fourmi, il allait et venait dans sa boutique et sur 
le chemin, avec les regards inquiets d'un homme qui 
se sent menacé d'un danger. L'abordait-on, il se 
plaignait d'éprouver encore de légers accès de fièvre. 

— C'est terrible, allez ! expliquait-il, vous ne 
pouvez pas vous en faire une idée. Par moments, tout 
mon sang fait un tour, puis s'arrête d'un seul coup. 
Alors, ça commence à me grouiller dans la tête, et 
je parle à tort et à travers, et j'en raconte... et j'en 
raconte... Cela m'a pris quand on m'a fait sortir de 
l'église pour me conduire dans les champs. C'est le 
transport au cerveau... 
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Si quelques personnes Técoutèrent avec une moue 
sceptique, la plupart feignirent d'être dupes de son 
récit. Mais la créance qu'on semblait lui accorder 
ne le guérit pas de sa jalousie. 

Après avoir surveillé son épouse, il fouilla ses 
tiroirs, déplia ses papiers, afin de découvrir une preuve 
de sa trahison. N'ayant rien trouvé, il l'interrogea à 
demi-mots, et comme il ne parvenait pas à lui arracher 
le moindre signe de culpabilité, il finit par lui 
reprocher brutalement d'avoir été la maîtresse de 
Coquillard et la menaça de coups, si elle n'avouait pas 
sa faute. Elle eut beau jurer ses grands dieux, pleurer 
et gémir, rien ne put changer son sentiment. 

Il y eut des scènes péniblesy qui excédèrent la jeune 
femme; l'irritation qu'elle en éprouva l'inclina à 
penser plus souvent à l'amant qu'on lui attribuait. 
Elle se rappela ses galanteries, ses conversations 
pétillantes de mille anecdotes ramassées çà et là au 
hasard de ses courses dans les villages d'alentour, et 
auxquelles il donnait un tour si cocasse que personne 
ne pouvait les entendre sans rire. Elle finit par être 
tellement rebattue d*injures qu'elle profita d'une 
absence de son époux pour aller demander à l'auber- 
giste de le tirer de l'erreur dont il était la cause, et 
qui la faisait souflFrir par contre-coup. 

Coquillard était seul dans sa maison, quand elle se 
présenta. Il l'introduisit dans la salle à manger. 
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— Comment, s'écria-t-îl, dès qu'on l'eut mis au 
fait, je suis votre amant? Tonnerre! si c'était vrai! 
Le plus beau jour de ma vie, après celui de ma pre- 
mière commimion 1 

Mais comme la mercière, après s'être amusée de 
ses plaisanteries, lui demandait de rassurer son mari, 
tout en taisant la démarche qu'elle avait tentée à cette 
fin, l'hôtelier prit une mine grave et objecta : 

— Mais, malheureuse, c'est alors seulement qu'il 
nous soupçonnerait. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi ? Si on veut me détromper, se dira-t-il, 
c'est qu'on m'a trompé. Ne se demandera-t-il pas 
aussi pour quelle raison je me suis rendu chez lui, et 
pas chez les autres ? 

— Eh bien I allez aussi chez les autres 1 
Il secoua la tête : 

— Erreur ! Parler à tous ou ne rien dire à personne, 
c'est pareil. Du moment que j'aurai rassuré tous 
les maris, ils penseront que j'ai menti à l'un d'eux, 
et nous ne serons pas plus avancés qu'avant. 

— Mais pourtant, s'écria-f-elle, la vérité avant 
tout ! Puisque ce n'est pas avec moi ! 

— Ne le répétez pas tant ! Vous me faites mal 
au cœur 1 Est-ce pour m'attrister que vous êtes 
venue ? 

Reprise par sa gaîté naturelle, la jeune femme se 
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mit à rire» en montrant de larges dents blanches dans 
une bouche éclatante de fraîcheur : 

— Vous ne changerez jamais 1 Je croyais que 
l'affaire des Prussiens vous aurait rendu plus sé- 
rieux. 

Puis, avec une moue enfantine, qui lui creusa des 
fossettes dans les joues : 

— Voyons ! Soyez gentil 1 Faites cela pour moi ! 
Puisque je suis la seule qui vous le demande... 

Alors il saisit une de ses mains dans les siennes et, 
tout en jouant avec ses doigts : 

— Vous pensez bien, dit-il, que je suis prêt à vous 
complaire. Une jolie conunère comme vous ! Je serais 
vraiment trop malheureux, si vous aviez du chagrin 
à cause de moi. 

II ajouta, en la regardant amoureusement : 

— Soyez donc tranquille, nous trouverons bien le 
moyen de tout arranger. Je ne voudrais pas que 
Louis vous rendît la vie impossible. Violent comme 
il est, on ne sait pas où il pourrait en venir... un 
mauvais coup est si vite donné. Le juge est filé, il n'y a 
plus de gendarmes, donc plus de justice, et un homme 
jaloux, c'est pis qu'une bête... 

Après avoir ainsi effrayé sa voisine, il promit de 
réfléchir à la situation menaçante qu'elle venait de 
lui signaler; mais, comme elle le conjurait de se 
décider tout de suite à cette démarche, il renouvela 
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ses plaisanteries, lui adressa mille compliments, et, 
tandis que ses doigts s'avançaient sous sa manche, il 
lui représenta que le mensonge a souvent plus de 
vertu conciliante que la vérité; qu'un mari trompé 
est plus crédule que tout autre; que le sien méritait 
d'être puni pour l'avoir accusée sans raison, et qu'il 
serait aux anges de pouvoir lui infliger ce châtiment 
avec son aimable concours. Il fut vif sans brusquerie 
et grivois sans grossièreté. A la faveur de transitions 
heureuses, il passa d'une idée à l'autre avec une 
aisance si sympathique qu'on s'empressa d'entrer 
dans ses vues, avant même qu'il n'eût abordé la 
péroraison. 

Quand M°^® Pasturiau le quitta, elle lui avait 
accordé tout ce qu'elle désirait que son mari ne pût 
pas lui reprocher. 

Aussi, quelques heures plus tard, l'aubergiste était- 
il d'humeur gaillarde, en pénétrant dans la boutique 
du boulanger. 

Celui-ci travaillait derrière son comptoir, où des 
pains se trouvaient empilés. 

— Ah ! Ah ! ont-ils leur poids ? demanda Coquil- 
lard, en les montrant du doigt. 

Il ajouta aussitôt d'un ton plus bas : 

— Je crois que nous avons trop parlé, l'autre jour. 
Pasturiau pinça les lèvres : 

— Toi, pour sûr 1 Moi, c'est diflFérent ! J'étais 
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quasiment fou, je ne me rappelle même pas ce que 
j'ai dit, j'avais le transport au cerveau. 

— Mais je le sais bien, mon vieux; ce que j'en dis, 
c'est pour rire, concéda l'autre avec une rondeur bon- 
homme. Quand on a le transport au cerveau, on 
exagère tout, chacun le sait, c'est la maladie. 

Puis, se grattant l'oreille : 

— Mais moi, j'avais toute ma tête... 

— Alors, tu aurais mieux fait de te taire... 

— Sans doute ! Seulement, voilà... je voulais me 
confesser avant de mourir. Si je ne suis pas un pilier 
d'église, je suis quand même bon chrétien. On 
supposait bien dans le village que je n'avais plus 
ma virginité. Ce n'est donc pas cela qui me chif- 
fonne... 

— Quoi, alors? 

— C'est qu'on pourrait soupçonner la femme d'un 
camarade d'avoir rigolé avec moi. 

— Mais c'est ce que tu as dit 1 

— Oui, je l'ai dit... faut s'entendre... J'ai dit une 
voisine, parce que à la campagne on est tous voisins. 
Je ne pouvais pourtant pas crier son nom I 

— A cause du mari ? ricana le boulanger, dont le 
visage s'était rembruni. 

— Non, à cause du curé. 

— Comment, du curé ? 

CoquiUard se caressa le menton, en roulant les yeux 
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de droite et de gauche, puis se pencha au-dessus du 
comptoir d'un air confidentiel : 

— Parce que c'était avec sa nièce, la grosse qu'un 
joséphite a enlevée... 

— Mais c'est une vieille histoire, cela ! Il y a long- 
temps qu'on la connaît. 

— D'accord, concéda l'hôtelier; seulement je 
n'avais jamais osé la dire à confesse. 

Pasturiau resta d'abord immobile, sans un sourire, 
sans un tressaillement; ensuite des gaîtés pétillèrent 
dans son œil, et il s'exclama, en se tapant les mains 
sur les cuisses : 

— Eh ben ! elles sont jolies, tes confessions ! Mais 
elles ne valent rien, mon vieux, quand on ne dit pas 
tout. 

— Oui, oui, faudrait s'entendre ! La confession, 
c'est bel et bien, quand c'est la dernière, la grande 
liquidation pour cessation de bail. Alors, c'est entendu, 
on déballe tout I Mais, pour les autres, on s'arrange. 
Si on racontait tout à confesse, il n'y aurait plus un 
paroissien qui oserait regarder son curé en face. 

Pasturiau s'était assis sur un tabouret en se tenant 
les côtes, et, comme sa femme, qui venait d'entrer 
dans la boutique, s'étonnait de son hilarité et lui en 
demandait la cause : 

— Une histoire de Coquillard, expliqua-t-il, et tu 
les connais, ses histoires ! Sacré Nestor ! Assieds-toi 
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donc, mon vieux 1 Reste une minute, nous boirons 
la goutte. 

Pendant que son ami était allé chercher le cruchon 
de genièvre, l'aubergiste saisit Mélanie dans ses bras: 

— Tu peux dormir sur tes deux oreilles, fit-il. Tout 
est arrangé. Tu vois bien que c'est en trompant son 
mari qu'on le corrige le mieux de sa jalousie. 

Puis, tous deux tournèrent la tête vers la fenêtre, 
pour observer Colas qui tricotait des jambes au milieu 
du chemin. Il sortait du presbytère, où il venait de 
vider une bouteille de vieux bourgogne, choisie avec 
soin dans la cave du curé. 

Afin qu'on ne soupçonnât point sa femme dont 
l'innocence venait d'éclater à ses yeux, le boulanger 
s'empressa de rapporter la conversation qu'il avait 
eue avec Coquillard. Il la rapporta notamment au 
maréchal ferrant, qui la raconta à son épouse, et, 
comme celle-ci était précisément la voisine à qui 
l'hôtelier avait songé en se confessant, elle ne manqua 
pas de répandre une nouvelle qui la tranquillisait 
elle-même. 

Ce récit eut vite fait le tour du village, les hom- 
mes mariés étant intéressés à sa diffusion, car tous 
avaient d'abord pris ombrage de l'aveu de Nestor, 
à l'exception, bien entendu, du maréchal, à qui sa 
grâce d'état assurait une sérénité inaltérable. 

L'histoire propagea une douce gaité dans les famil- 
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les et inclina à l'indulgence la plupart des habitants 
qui n'avaient pas à regretter un repentir intempestif. 
Les autres, qui avaient déclaré quelque turpitude, 
feignirent de croire aux fables inventées par certains 
d'entre eux, dans l'espoir qu'on attribuerait aussi 
leurs paroles à un égarement passager. Enfin, il y en 
eut qui ne soufflèrent jamais mot de cette confession 
collective, escomptant que leur réserve serait imitée 
par tous ceux qui y avaient un égal intérêt, et s'il 
se rencontra quelques mauvais plaisants, pour hasarder 
des réflexions cyniques sur un épisode qui restera 
parmi les plus émouvants de la guerre, on leur fit 
aussitôt comprendre qu'ils risqueraient le mépris 
public en insistant. 

Les apparences ayant été sauvées par la vertu de 
quelques mensonges, la vie sociale put reprendre 
son cours naturel, après en avoir été détournée un 
moment par la vérité, laquelle, de tout temps, fut 
inhumaine et anarchique. 

L'aventure profita surtout au curé, qui en recueillit 
un surcroît de popularité. Sa discrétion, en effet, 
parut sublime. Quoique cette confession eût dû 
l'affliger en l'édifiant sur la sincérité de ses paroissiens, 
jamais il ne se plaignit à personne. Et pour cause : 
étant dur d'oreille, il n'avait rien entendu. 
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— Bon ! voilà que cela recommence ! Tu m'en- 
nuies, à la fin ! J'en ai assez... 

Et M. Chantraine, ayant saisi son chapeau, décampa 
sans vouloir en entendre davantage. 

Il se dirigea vers une taverne du quartier, où il 
avait l'habitude de se rendre chaque fois que son 
épouse se mettait à l'injurier, ce qui arrivait à peu 
près tous les jours. Fumant son cigare devant une 
pinte d'ale, il réfléchit à ses chagrins domestiques et 
revécut en pensée ses treize années de mariage. 

Il avait ramassé cette femme, un soir d'hiver, devant 
le seuil d'un atelier de couture, où d'autres jeunes 
gens avant lui étaient déjà venus l'attendre. Ils s'ai- 
mèrent bien d'abord, car Thérèse était à cette époque 
fraîche et gentille. Ils s'arrangèrent une existence 
douillette de petits rentiers, dans une maison qu'il 
avait héritée de ses parents; chaque semaine, on les 
rencontrait au théâtre; le dimanche, ils faisaient 
de longues promenades autour de Liège, dont ils 
finirent par connaître tous les environs. 

Puis, insensiblement, le caractère de M^^ Chan- 
traine s'était transformé. Au physique comme au 
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moral, elle se dessécha. De quelque côté qu'on 
l'abordât, elle n'offrit plus que des angles, dont son 
mari ne tarda point à éprouver les désagréments, et 
qu'il renonça vite à vouloir arrondir. 

A quelles causes attribuer ce changement? Peut- 
être avait-elle une de ces natures frelatées qui, pareilles 
à certains vins, s'aigrissent en quelques années ? Le 
regret de ne pas avoir d'enfant puis une affection 
d'estomac contribuèrent sans doute aussi à ces accès 
d'humeur. Mais ce qui les entretint surtout, ce fut 
l'envie. 

Habituée à une modeste aisance, qui d'abord l'avait 
contentée, elle en arriva bientôt à se plaindre de la 
médiocrité de son intérieur. Fréquentant des per- 
sonnes d'une condition supérieure à la sienne, chez 
qui elle était reçue à cause de son mari, elle convoita 
l'abondance où elle les voyait vivre et fit peu à peu 
des dépenses qui dépassaient ses revenus. Comme 
Chantraine refusait d'entamer son capital pour lui 
permettre de satisfaire ses goûts dispendieux, elle 
l'accusa d'avarice et alla le débiner chez ses amies 
et ses fournisseurs, à qui elle racontait aussi les inti- 
mités de son ménage. Elle alla jusqu'à lui reprocher 
ses loisirs et ses cigares : 

— Si tu ne fumais pas tant, et si tu travaillais, au 
lieu de rester le derrière sur ta chaise, nous ne devrions 
pas nous priver d'un tas de choses indispensables ! 
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— Mais, ma chère, je connais bien des gens qui 
vivent sans se gêner, avec des ressources moindres 
que les nôtres. 

— C'est qu'ils ont été habitués à se passer de tout 
dès l'enfance. 

Il sourit, car elle était sincère. Elle avait oublié ses 
années d'apprentissage, ses maigres repas de jadis, 
les bottines trouées où si longtemps elle s'était dé- 
formé les pieds. 

Lui, prenait son mal en patience, espérant toujours 
que le temps y apporterait quelque . adoucissement. 
Il ne s'était jamais plaint à personne, par fierté d'abord, 
et parce que les hommes qui ont fait un sot mariage 
feignent d'habitude d'être heureux, pour ne pas re- 
connaître leur erreur. Mais le chagrin le rongeait. 
L'indifférence, qu'il avait fini par éprouver pour sa 
femme, s'était à mesure changée en mépris, puis 
celui-ci en haine. 

Quand il la voyait, le matin, sortir de son lit, le front 
couronné de bigoudis, les clavicules saillant sous la 
peau au bord de la flanelle, et qu'il l'entendait traîner 
par la chambre ses pantoufles éculées où elle ne se 
donnait pas la peine d'entrer ses gros pieds, il lui 
prenait envie de la quitter et d'aller ailleurs recom- 
mencer une existence nouvelle. Il aurait pu, il est 
vrai, lui proposer le divorce par consentement mu- 
tuel. Mais l'eût-elle accepté? Elle ne passait pour- 
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tant plus un jour sans querelles et sans colères 
furieuses : 

— Fiche-moi la paix ! Tu n'es qu'une brute, une 
poire, un imbécile... 

Il ripostait : 

— L'égout déborde de nouveau ! Retroussons 
notre pantalon ! 

Et il s'échappait en ricanant, mais le cœur gonflé 
de larmes. 

Lorsque la guerre éclata, il se sentait abîmé dans 
une détresse d'âme si désespérée qu'il voulut s'engager, 
malgré ses quarante deux ans. Ce qui l'en dissuada, 
ce fut la pensée qu'après avoir été empêchée de son 
vivant de gaspiller sa fortune, son épouse se dédom- 
magerait après sa mort. 

Pendant que les Prussiens bombardaient la ville, 
elle vécut dans une épouvante qui se tourna en res- 
sentiment contre son mari. Allait-il aux nouvelles, 
elle l'accusait de l'abandonner; s'il restait auprès 
d'elle, c'était par lâcheté ou pour la voir mourir, et, 
quand elle aperçut l'armée ennemie défilant sous ses 
fenêtres au son du fifre et du tambour, elle lui repro- 
cha de ne pas l'avoir emmenée en Angleterre, où ils 
auraient pu vivre tranquilles, en attendant la con- 
clusion de la paix. 

L'avenir lui inspirait les plus sombres inquiétudes ; 
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sa maison, assurait-elle, se trouvait dans la ligne de 
feu. Si son mari la mettait en garde contre les racon- 
tars, dont elle se pourvoyait chaque matin dans les 
boutiques du quartier, elle le considérait avec une 
expression de mépris et finissait par insinuer qu'il 
« faisait avec les Allemands )>. 

Ce qui acheva de l'exaspérer , ce fut d'apprendre 
qu'elle aurait avant peu un officier prussien à loger, 

— Et tu vas accepter cela ? se récria-t-elle. 

— Que veux-tu? Nous n'avons ni canons, ni 
mitrailleuses... Il faudra bien que nous mettions les 
pouces ! 

— Quelle chiffe tu fais ! Tu me dégoûtes ! Tu n'as 
donc aucune dignité.? Si j'étais homme, il trouverait 
à qui parler, cet individu-là ! 

Pourtant, lorsque l'individu se présenta, la colère 
de M°^® Chantraine s'évanouit soudain. Elle se 
montra prévenante envers lui et même un peu 
servile. 

C'était un capitaine de la landwehr^ grand, sec 
comme une trique, avec des moustaches en brosse, 
la joue marquée d'une balafre et un monocle fiché 
dans l'œil. Poli, mais tranchant, il était d'une propreté 
méticuleuse. 

Chaque soir, dès qu'elle entendait son pas dans le 
vestibule, M°^® Chantraine dressait l'oreille et regar- 
dait fixement la porte, comme si elle s'était attendue 
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à le voir entrer. Au moindre bruit que son mari se 
permettait, elle le tançait vertement : 

— C'est lui I Écoute ! Mais reste donc tranquille I 
Ne respire pas si fort!... Quelle brute, hein! Je m'éton- 
ne qu'il n'ait pas encore troué le tapis de l'escalier 
avec ses éperons ! 

— Bah ! Ne nous plaignons pas ! répondait-il. 
Nous aurions pu tomber plus mal ! Somme toute, il 
ne nous gêne guère ! On ne le voit pas de la journée. 

— C'est cela I Défends-le ! Pourquoi ne lui deman- 
des-tu pas de venir jouer aux cartes ? Tu finiras bien 
par l'inviter ! Tu verras ! 

— On dirait que tu en as envie ! 

— Moi ? Ah ! Ah ! Je lui crèverais plutôt les yeux ! 
Néanmoins, chaque fois qu'elle le rencontrait dans 

le vestibule elle s'effaçait contre le mur avec un 
sourire affable. 

— Ponchour, matame ! disait-il. 

Et, la saluant d'une révérence qui le pliait en deux, 
comme s'il avait eu les reins montés sur charnière, il 
s'éloignait d'un pas automatique. 

Dès que leur ordinaire se ressentit du prix des 
vivres, qui allait chaque semaine en augmentant, les 
querelles reprirent entre les deux époux avec ime 
âpreté nouvelle. Elle ne pouvait se résigner au moindre 
des sacrifices que commandaient les circonstances, 
et à la première privation qu'elle dut s'imposer, elle 
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voulut que son mari prît une hypothèque sur ses pro- 
priétés, afin de suppléer à leur manque de ressources.. 

— Mais, pardon ! protesta-t-il, nous ne manquons 
pas de ressources. Nous sommes logés et nous dis- 
posons de huit cents francs par mois. En économisant 
sur certaines choses, nous pourrions nous tirer d'affaire 
sans entamer notre capital. 

— En économisant sur certaines choses ! Tu vou- 
drais dans doute me voir courir toute nue dans les 
rues? Si tu avais été prévoyant, tu aurais fait des 
provisions, et nous ne serions pas réduits à nous serrer 
le ventre... 

— Mais, ma chère, j'en ai fait, des provisions, 
et à deux reprises ! Seulement, chaque fois, tu t'es 
empressée de les manger. Des provisions, cela se 
conserve. 

— J'aurais donc dû les laisser pourrir ? C'est cela 
que tu aurais voulu ? Et maintenant tu me refuses le 
nécessaire ! Chez mes parents, j'aurais été traitée 
autrement... 

— Je n'en doute pas. 

— Certainement ! Et je te défends de rire ! Dans 
ma famille, on s'aimait du moins... Ah 1 si ma mère 
vivait encore ! De me voir manquant de tout... moi, 
sa préférée... comme elle aurait souffert ! Déjà, j'ai 
maigri de trois kilos... Parfaitement, je me suis pesée 
chez le pharmacien. 
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— Toi, maigrir de trois kilos ? Impossible ! C'est 
que tu as perdu un os ! 

Et, ne sachant s'il devait rire ou pleurer, il quittait 
la chambre et allait retrouver ses amis : tout ce qui 
lui restait. 

Il errait parfois des heures entières par la ville et 
la banlieue, transi de tristesse et l'esprit tourmenté 
d'une idée fixe, car l'existence lui était devenue 
intolérable. Sous la pression de son chagrin, des 
réminiscences montaient de son passé ; il se rappelait 
ses premiers mois d'amour, et il pleurait sur ces souve- 
nirs heureux, comme on pleure les morts, parce qu'ils 
ne sont plus. Pourtant, il se sentait encore au cœur un 
irrésistible besoin de tendresse ; il lui arrivait souvent 
de se retourner sur les jeunes mères qu'il rencontrait 
avec leurs enfants. Et dire qu'en épousant une autre 
femme, il aurait pu, lui aussi, avoir sa part de bon- 
heur, goûter les joies paisibles de la famille, vieillir 
au milieu de visages aimants. 

Il était maintenant attiré par les vitrages des cafés, 
où l'on peut boire jusqu'à l'oubli de ses peines, dans 
la lumière et le bruit ; mais il hésitait à y entrer depuis 
qu'il avait surpris sa femme comptant son argent de 
poche, afin de pouvoir le reprendre sur ses moindres 
dépenses. 

Et voilà qu'un soir, en arrivant chez lui, il trouva 
le Prussien dans la salle à manger, où il ne l'avait 
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jamais vu jusqu'alors. Il se tenait debout devant la 
cheminée, le képi à la main, le monocle dans l'œil. 
Thérèse était assise dans le fauteuil, la tête penchée 
sur l'épaule, avec son sourire des grands jours. 

Chantraine salua l'officier, puis, tournant sur ses 
talons, sortit de la chambre sans un mot. A peine 
était-il dans la cuisine, que sa femme l'y rejoignit : 

— Eh bien ! en voilà des manières ! Cristi ! la 
politesse ne t'étouffe pas ! Est-ce que tu te figures par 
hasard que tous les Allemands sont des brutes? 
Celui-ci est fort bien élevé, et instruit, et intelligent. 
Il appartient, d'ailleurs, à une excellente famille. 

Elle prononça les mots « excellente famille » en 
détachant les syllabes, comme pour reprocher à son 
mari d'être issu de parents inavouables. 

— Mais, enfin, interrompit-il, pourquoi l'as-tu 
introduit dans cette pièce? 

— Il voudrait faire de la musique avec un ami qui 
joue du violon, et il est venu me demander de pouvoir 
disposer du salon et du piano, dimanche prochain, 
pendant notre absence. 

— Et qu'as- tu répondu? 

— Pouvais-je refuser? 
Il secoua la tête : 

— Nous allons avoir une jolie réputation dans le 
quartier. 

— Mon Dieu ! comme te voilà chatouilleux tout à 
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coup! Avec cela que tu te gênerais, toi, si tu étais en 
Allemagne I 

A ce moment, Chantraine aperçut le tisonnier sus- 
pendu à la barre du poêle ; son premier mouve- 
ment fut dt le raisir et d'assommer sa femme; mais 
il se leva en sursaut et disparut dans la salle à manger. 

— Eh bien ! où cours-tu ? lui cria-t-elle. Le provo- 
quer en duel, sans doute ? Pauvre homme I 

Tout en l'entendant se moquer de lui devant la 
bonne, qu'elle rudoyait aussi toute la journée, il avala 
son souper parmi des larmes de rage et d'humiliation. 

Ce soir-là, l'idée lui vint de se pendre dans le 
grenier avec la cordelière dé sa robe de chambre. 
Oui, il valait mieux en finir! Pendant plus d'une heure, 
il rumina son projet, crispé d'une joie féroce en 
pensant que la vue de son cadavre afiFolerait peut-être 
sa femme d'épouvante et peuplerait ses nuits de 
terreurs. Mais, non ! elle l'oublierait vite, et ne tarde- 
rait pas à s'applaudir de son veuvage. Alors, pourquoi 
mourir ? 

Les jours suivants, il remarqua que l'officier prenait 
l'habitude de faire avec elle des bouts de causette ; il 
lui parlait sous mille prétextes; elle semblait flattée 
de ses attentions et pinçait son français pour l'éblouir. 

Alors, un soupçon entra dans l'esprit du mari : elle 
le trompait avec le Prussien ! Cette pensée lui causa 
à la fois une souffrance intolérable et un plaisir secret. 

138 



UNE HARPIE 

S'il pouvait la surprendre ! Quelle belle vengeance 
Pour elle, c'était la honte publique; pour lui, le 
divorce pur et simple. 

Il se mit donc à les surveiller, épiant leurs gestes, 
leurs regards, quand il les voyait ensemble, et rentrant 
aux heures où on l'attendait le moins. Comme la 
circulation dans la ville était maintenant permise 
jusqu'à onze heures, il sortit, certains soirs, et après 
avoir erré par les rues, vint se promener sous les 
fenêtres, le chapeau sur les yeux, le collet relevé 
jusqu'aux oreilles, pour guetter les ombres derrière 
les rideaux; puis il glissait sans bruit la clef dans la 
serrure et montait l'escalier sur la pointe des pieds, 
haletant, avec de$ battements de cœur qui lui reten- 
tissaient jusque dans la tête... Rien ! La harpie lui 
était même fidèle ! 

Ce fut pourtant le Prussien qui l'en débarrassa. 

Après s'être montrée aimable avec lui pendant 
quelques mois, comme elle l'avait été avec son mari 
au début de leur union, elle ne tarda pas à lui faire 
sentir les arêtes de son caractère. L'officier ayant 
souillé sa carpette, une nuit qu'il était rentré iyre, 
elle lui fit des représentations avec une vivacité 
hargneuse. L'autre se rebiffa; elle riposta d'une voix 
glapissante, et ils se quittèrent en se jetant des regards 
empoisonnés. 

A partir de ce jourrlà, elle l'irrita par d'incessantes 
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tracasseries. A propos d'une porte ouverte, d'une tache 
sur le tapis de l'escalier, d'une écorchure dans le mur 
du vestibule, elle s'emportait contre lui, et un matin 
qu'il se plaignait avec arrogance du tirage défectueux 
de sa cheminée, elle se lâcha soudain sans mesure : 

— Si ma chambre ne vous convient pas, allez 
ailleurs ! Ce n'est pas moi qui vous l'ai offerte ! Il y a, 
du reste, assez longtemps que je vous vois ! Qu'est-ce 
que vous croyez donc ! Ne dirait-on pas ! Quand on 
se paie le chic de porter un monocle, on ne vomit pas 
dans le lit des gens. 

Et elle s'éloigna, en s'ébrouant dans un flot d'in- 
vectives : 

— Espèce de muffle, de prétentieux personnage! 
En voilà encore un qu'on ferait bien d'envoyer au 
front ! 

L'officier ne reparut pas de la journée ; le soir, son 
ordonnance vint reprendre ses effets, et, le lendemain, 
M*^® Chantraine fut mandée à la Kommandantur, 

On l'y interrogea avec une politesse cérémonieuse, 
qui lui fît augurer favorablement de l'issue du procès, 
ce qui n'empêcha point qu'elle fut condamnée à cinq 
cents marks d'amende et à un mois de prison pour 
injure envers l'armée allemande. 

Un mois ! Son mari respira. 

Il alla, néanmoins, la voir à la prison où elle purgeait 
sa peine. Il la trouva fort affaissée, le teint terreux, 
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avec un regard de chien battu. Elle est matée, se dit-il. 
C'était pis. A la fin de la quatrième semaine, elle fut 
prise d'une toux violente; à peine rentrée dans sa 
maison, elle dut s'aliter. 

Le médecin diagnostiqua une bronchite, qai bientôt 
se compliqua de pneumonie ; et, une nuit, elle mourut, 
après avoir accusé son mari de ses souffrances avec 
une rage impuissante qui sembla épuiser ses dernières 
forces. 

Chantraine la pleura sincèrement. Il lui acheta une 
concession à perpétuité au cimetière de Robermont, 
et y fît construire une tombe modeste, mais de bon 
goût. 

Sa maison lui parut bien triste, les premiers temps. 
Il restait des heures entières à rêvasser dans son 
fauteuil et se couchait tôt pour écourter les soirées. 
Bien que des fournisseurs lui eussent réclamé le 
paiement de dettes contractées à son insu, le souvenir 
de la morte prit peu à peu dans sa mémoire un 
caractère de douceur et d'effacement. Il la revoyait 
maintenant, non plus avec son visage sec et venimeux 
qui l'avait si souvent rebuté, mais avec les traits 
délicats qu'elle avait à vingt ans. Oubliant ses longues 
années de souffrances, il ne se souvenait plus que du 
printemps de leur amour, quand ils se promenaient 
à la campagne, s'arrêtant derrière les haies pour s'em- 
brasser. Pourtant, s'il avait eu le pouvoir de la ressus- 
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citer, il est peu probable qu'il en eût usé. En réalité, 
il trompait par ses songeries les aspirations de son 
cœur resté jeune et longtemps comprimé. 

Un matin qu'il quittait sa maison pour faire un 
tour à son ordinaire, il rencontra un de ses cou- 
sins, qui feignit un air absorbé, dès qu'il l'aperçut, 
et lui adressa un salut rapide comme quelqu'un qui 
ne veut pas être abordé. 

— Tiens ! tiens I fit-il. Qu'est-ce que cela signifie ? 

Il remarquait, en effet, depuis quelque temps, que 
de vieux camarades l'évitaient et que d'autres 
affectaient de ne pas le voir. Au cabaret, où il retournait 
faire sa partie de cartes, il ne lui avait pas échappé que 
ses amis interrompaient parfois leurs causeries, dès 
qu'ils le voyaient entrer. Il s'était d'abord dit que 
les uns s'esquivaient, parce que les hommes n'ont 
pas l'habitude de rechercher le commerce de leurs 
semblables qu'ils savent dans l'afHiction; et, sans 
doute, ses compagnons de whist suspendaient leurs 
propos, quand ils s'entretenaient de quelque objet 
pouvant lui rappeler le malheur qui l'avait frappé. 
Mais, non ! il y avait autre chose ! C'était certain ! 
Voilà trois mois que sa femme était morte. Or, on 
n'attend guère davantage pour supposer qu'un veuf 
est consolé. 

Retournant sur ses pas, il rattrapa le cousin qui 
venait de le croiser, et, l'ayant saisi par le bras : 

142 



UNE HARPIE 

— Nous sommes de vieux copains, n'est-ce pas ? 
lui dit-il. Eh bien I tu vas me rendre un service. 

Et il lui demanda le motif de Téloignement qu'il 
lui témoignait, à l'exemple d'autres personnes. 

— Qu'ya-t-il ? Qu'ai-je fait ? Quemereproche-t-on ? 

— Écoute, mon cher, je n'ai pas l'habitude de 
me mêler de ce qui ne me regarde pas; aussi 
j 'aurais préféré ne pas te parler de cette affaire. Je t'ai, 
d'ailleurs, toujours défendu, quand on t'attaquait 
devant moi. Te connaissant de longue date, je n'ai 
jamais cru ce que l'on racontait... 

— Mais enfin, qu'y a-t-il ? s'écria Chantraine, que 
ces précautions oratoires commençaient à irriter. 

— Eh bien I voici. Tu sais que les gens ont mau- 
vaise langue. Depuis le début de la guerre, les commé- 
rages vont leur train. Alors, on jase sur ton compte... 
on t'accuse d'être germanophile. 

— Moi? 

— Oui, ta femme a raconté à des amies, à des 
voisins, aux jFoumisseurs, enfin à qui voulait l'en- 
tendre, que tu défendais les Allemands en toute 
occasion. 

— Moi? 

— Oui. On t'en veut aussi d'avoir permis à l'ofii- 
cier qui logeait chez toi de faire de la musique dans 
ton salon avec un de ses amis. 

— Moi? 
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— Oui... Tu sais, je répète simplement ce que l*on 
dit. Enfin on a trouvé étrange que ce soit ta femme, 
et non pas toi, qui ait fait de la prison. Les gens en 
ont conclu que tu te montrais accommodant avec le 
Boche, tandis qu'elle lui tenait tête. 

Chantraine, qui était devenu rouge jusqu'au bord 
des cheveux, protesta avec véhémence et rectifia dans 
ses moindres détails chacun des faits dont on l'accu- 
sait. L'autre écoutait, approuvait par signes, mais son 
air contraint et son regard fuyant indiquaient que ces 
explications ne le convainquaient pas. 

— Enfin, voilà! fit-il; je suppose que tu ne m'en 
veux pas de t'avoir tout dit. C'est toi, d'ailleurs, qui 
l'as voulu. Tu vois combien les esprits sont montés. 
On ne pourrait être assez prudent. Surveille donc tes 
paroles à l'avenir ! Par le temps qui court, il vaut 
mieux hurler avec les loups. C'est que des gens parlent 
déjà de t'inscrire sur la liste noire. 

Chantraine resta pétrifié au milieu du trottoir. Il 
regagna sa demeure en se parlant à lui-même, comme 
un homme ivre. 

Arrivé chez lui, il s'affaissa dans son fauteuil, aussi 
étourdi que s'il eût reçu un grand coup sur la tête. 

— Germanophile ! Moi, germanophile ! 

Puis, apercevant le portrait de sa femme sur la 
cheminée, il lui tendit le poing dans un sursaut de 
colère et de haine : 
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— Sacrée rosse ! lui cria-t-il, tu ne me lâcheras 
donc jamais 1 Même du fond de ta fosse, tu me fais 
encore enrager ! Mes amis I Me rendre suspect à mes 
amis» tout ce qui me restait... 

Des larmes jaillirent de ses yeux; empoignant la 
photographie, il la jeta dans le feu, où elle s'enâamn^a 
plus vite qu'une paille sèche. Et il la regarda brûler, 
avec des hoquets de joie. 

Cependant, la bonne, heureuse d'être débarrassée 
de madame, qui la rabrouait du matin au soir, faisait 
l'éloge de monsieur chez tous les fournisseurs. Ceux-ci 
en conclurent qu'elle était depuis longtemps sa mai- 
tresse et plaignirent la défunte d'avoir eu un mari si 
débauché. 
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Comme tous les fonctionnaires, M. Peter Storms 
était mécontent de son sort et murmurait sans cesse 
contre les lenteurs de l'avancement. Il y avait plus de 
dix ans qu'il était directeur au ministère, et il trouvait 
absurde et odieux qu'on confinât un homme de sa 
valeur dans les mesquines besognes qu'il faisait faire 
par ses subordonnés. 

Au vrai, M. Storms n'était pas un foudre d'adminis- 
tration. Il passait une bonne partie de ses journées à 
lire les gazettes et à discourir dans les bureaux de ses 
collègues, qu'il excédait par sa faconde. Quand enfin 
il se levait, en projetant devant lui son ventre solennel 
où brillait un monocle cerclé d'ébène, ses interlocu- 
teurs avaient peine à dissimuler leur satisfaction. 
Avant de partir, il ne manquait jamais de fureter du 
regard sur les meubles, dans l'espoir d'y découvrir 
un livre, une brochure débraillée, qu'il pût emprunter 
pour quelques jours et qu'on ne revoyait plus. Car 
M. Storms était bibliomane. Les volumes se pressaient 
dans son cabinet de travail et avaient envahi sa cham- 
bre à coucher, où des tablettes de bois blanc recou- 
vraient deux murs jusqu'au plafond. 
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Tous ces ouvrages, il prétendait les avoir lus. En 
réalité, il se contentait de les parcourir sans méthode 
et sans but. Comme il avait bonne mémoire, les idées 
et les faits, recueillis du coin de l'œil au hasard des 
pages, s'entassaient pêle-mêle dans sa tête à la façon 
de meubles dépareillés dans une voiture de démé- 
nagement. Ce ramas de connaissances, dont il était 
fort vain, entretenait son ambition, plus impatiente 
d'année en année; il n'y avait pas de service adminis- 
tratif qu'il ne se crût apte à diriger; il se sentait la 
carrure et le coup d'oeil d'un grand chef. Aussi 
estimait-il qu'en bonne justice et dans l'intérêt du 
pays, qu'il confondait volontiers avec le sien, on eût 
dû le nommer secrétaire général du ministère. 

A maintes reprises, sa femme avait voulu le dé- 
tourner de sa passion de l'imprimé. Toutes ses tenta- 
tives s'étaient heurtées à une force d'inertie qui avait 
fini par la décourager. Maigre, avare et acariâtre, 
elle régnait en despote sur le ménage, mais son 
autorité s'arrêtait au seuil de la cité des livres. Son 
mari ne cessait, d'ailleurs, de lui représenter que sa 
bibliothèque valait une fortune, dont les revenus, 
joints à sa pension de veuve, lui assureraient plus 
tard une large aisance. Quant aux enfants, pourquoi 
5*en inquiéter? L'oncle Karl ne pourvoirait-il pas à 
leur établissement ! 

La sœur de M. Storms avait, en effet, épousé un 
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Allemand, M. Karl Barnenfeld, courtier en sucre 
à Anvers, où il menait grand train. C'était un petit 
homme affable et goguenard, qui étonnait son en- 
tourage par son sens des affaires et sa capacité bachi- 
que. Comme sa femme, après quinze ans de mariage, 
ne lui avait pas donné d'enfant, malgré son vif désir 
d'en avoir, il était certain qu'il mourrait sans héritier. 
Bien que son beau-frère eût le même âge que lui et 
que sa sœur fût sa cadette, le fonctionnaire avait 
décidé depuis longtemps qu'il les enterrerait l'un 
et l'autre. 

L'espoir d'hériter leur fortune fortifiait les sym- 
pathies pro-allemandes qu'il tenait du milieu flamin- 
gant où il était né, des études de philologie germani- 
que qu'il avait faites à l'Université de Louvain et 
de quelques voyages en Allemagne, où le nombre 
et le luxe des bibliothèques l'avaient étourdi d'admi- 
ration. 

Chaque fois qu'il menait ses enfants à Anvers, il 
leur montrait les cinq maisons que leur oncle avait 
acquises rue Van Brée, et dont il occupait la plus 
grande. Lui-même s'arrêtait un moment pour les 
caresser, les presser de ses gros yeux élargis de 
convoitise et de respect, tandis que sa femme en 
palpait les murs de ses petites mains arides et 
crochues. Avant de tourner le trottoir, elle les con- 
templait une dernière fois, comme pour les emporter 
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au fond de ses prunelles; puis, songeant que ses 
enfants les posséderaient plus tard, avec toutes les 
autres que Karl ne manquerait pas d'acheter encore, 
elle couvrait ses rejetons d'un œil de tendresse et 
d'orgueil, et leur lançait d'une voix sèche, s'ils se 
bousculaient en riant : 

— Marchez donc droit ! Tenez- vous bien ! Pensez 
à ce que vous serez plus tard... 






Aussi, quand la guerre éclata, ce fut comme un 
effondrement. Étant sans nouvelles de leurs parents, 
disparus dès la première alerte, les époux Storms 
s'abîmèrent dans la consternation. Karl n'allait-il pas 
les déshériter ? Il était officier de réserve et sa haine 
des Belges serait d'autant plus forte qu'il courrait 
plus de dangers. 

— Le reverrons-nous jamais ? fit le fonctionnaire, 
avec une mélancolique élévation des prunelles. 

— Pauvre Karl! murmura sa femme, en étouffant 
un soupir. 

Et tous deux, sans oser se regarder, forcèrent leur 
visage à une expression désolée. 

Ils étaient encore atterrés de cette première secousse, 
quand une autre angoisse les étreignit. 

Dès leur entrée à Bruxelles, les Allemands avaient 
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occupé les bureaux de la plupart des ministères, après 
en avoir expulsé les fonctionnaires sans cérémonie. 
Aussitôt, on vit ceux-ci s'inquiéter de leur traitement. 
Qui le leur payerait désormais ? A l'idée que son mari 
ne le toucherait peut-être plus, M°^® Storms se travail- 
la la bile : 

— Eh bien ! ils nous mettent dans de beaux draps, 
tes sales Boches I Des bandits, qui arrachent le pain 
de la bouche aux honnêtes gens! Iras-tu leur deman- 
der de nous nourrir, quand nous serons sur la paille ? 

M. Storms ne répondit pas, par mépris des criaille- 
ries et parce qu'il lui était pénible de renier les dieux 
qu'il avait adorés jusqu'alors. 

Il avait été surpris plutôt que révolté par les crimes 
dont l'ennemi avait ensanglanté le pays. D'abord, il 
n'y crut pas ; puis, quand ils furent flagrants, il chercha 
à les excuser. Il recommanda le calme et l'impartialité 
à ceux de ses collègues qu'il rencontrait chaque soir 
dans une taverne du quartier, et les mit en garde 
contre l'exagération ou l'invraisemblance de certains 
récits. 

— Soyons objectifs ! disait-il. Ne spéculons que 
sur des réalités précises et contrôlées ! Méfions-nous 
de ces phétiomènes de psychologie collective qui 
tendent à nous déposséder de nos facultés raison- 
nantes ! 

Il en fut pourtant dépossédé à son tour, du moment 
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qu'il se crut menacé dans ses intérêts, et il eut pour 
l'oppresseur, devant ses collègues, des paroles brèves, 
mais impitoyables : 

— Race de requins ! s'écria-t-il. Ces gens n'ont 
pas changé depuis Tacite et Velleius Paterculus ! 

Pour les flétrir, il chercha des traits dans les œuvres 
de Luther, de Goethe et de Nietzsche. Sa haine, qui 
paraissait froide et résolue, commença à fléchir lors- 
qu'on l'eut assuré que l'État belge continuerait à lui 
payer ses appointements. Le matin qu'on lui en 
liquida l'arriéré, une détente se fit dans son esprit, 
qui recouvra peu à peu sa sérénité première. 

Maître de ses journées, qu'il passait dans son 
bureau, il suivit les événements dans un calme absolu. 
Certes, il regrettait l'incendie de la bibliothèque de 
Louvain, où tant de beaux livres avaient péri; mais 
dans quelle guerre n'avait-on pas eu à déplorer des 
excès et des erreurs? Et, sa sympathie pour l'Alle- 
magne lui revenant par degrés, il présuma sa victoire. 
Elle lui semblait conforme à l'ordre des choses : un 
pays devait vaincre, où la force s'appuyait sur l'intel- 
ligence. 

Il se reprocha alors de l'avoir condamné devant ses 
collègues, avec une éloquence qui avait dû leur faire 
impression. Lui, d'habitude si prudent, si attentif à 
se concilier l'opinion de tous et à dissimuler sa pensée, 
surtout quand elle pouvait nuire à ses intérêts, s'être 
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exprimé comme le vulgaire I S 'élevant au-dessus des 
sentiments communs, il s'efforça de démêler l'avenir. 

Si, pourtant, le pays était annexé ? 

D'abord, cette menace le troubla. Elle lui représen- 
tait une destinée incertaine, une vieillesse sans argent 
et sans honneurs, dont sa paresse et son ambition 
s'effrayaient. Puis, peu à peu, il se familiarisa avec 
l'idée de ce changement. S 'étant persuadé qu'il lui 
serait profitable, il finit par l'envisager avec complai- 
sance et même par le souhaiter. 

Les fonctionnaires allemands étant mieux rétribués 
que leurs collègues de Bruxelles, il était à prévoir 
qu'on appliquerait à ceux-ci le barème de traitements 
le plus avantageux. Et, du moins, il appartiendrait à 
un grand pays, où il pourrait enfin se déployer, donner 
toute sa mesure... 

— Mais, crois-tu, demanda sa femme, à qui il 
s'ouvrait de ses espérances, crois-tu qu'on t'allouerait 
une indemnité pour te permettre d'acheter un nouvel 
habit de Cour, car le tien ne te servirait plus à rien ? 

Il se contenta de répondre avec une hauteur enjouée; 

— De minimis non curât praetor. 






Il était dans ces heureuses dispositions, quand son 
beau-frère se présenta chez lui avec son épouse. 
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Il se composa pour les recevoir un visage aimable 
et sérieux, témoignant à la fois de son inaltérable 
affection et de la tristesse que lui inspirait la gravité 
des circonstances. 

Il les trouva tels qu'il les avait toujours connus. 
M. Barnenfeld, qui portait l'uniforme de hauptmann 
de la landwekr^ plaignit la pauvre Belgique d'avoir 
creusé sa propre tombe et prophétisa la victoire 
imminente de l'Allemagne. 

Le fonctionnaire l'écouta avec un sourire immobile, 
qui s'efforçait de concilier la dignité du vaincu avec 
l'admiration pour le vainqueur. Puis, il déclara : 

— Je déplore cette guerre autant que toi, mon cher 
Karl, mais je suis heureux qu'elle n'ait en rien altéré 
notre vieille amitié. 

Et il remercia sa sœur d'avoir apporté des friandises 
aux enfants. 

L'officier raconta ensuite avec complaisance les 
exploits qui lui avaient valu la croix de fer. Son inten- 
tion était d'installer sa femme à Bruxelles, dans un 
petit appartement, et d'y passer ses congés en atten- 
dant la chute d'Anvers, où il espérait obtenir une place 
dans une kommandantur . 

M. Storms approuva ce projet et proposa à sa sœur 
de venir prendre ses repas à sa table, ce qu'elle accepta. 
Quoiqu'il disposât d'une chambre à coucher, il ne la 
lui offrit point, de peur de se compromettre en héber- 
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géant rofficier, chaque fois qu'il reviendrait du front. 

Après le départ de son mari, Louise passa donc la 
plupart de ses journées chez son frère. Depuis quinze 
ans qu'elle fréquentait les Allemands, elle en avait 
adopté tous les goûts et les idées. Aussi souhaitait-elle 
leur victoire, estimant que la Belgique serait plus 
heureuse sous leur domination et que les fonction- 
naires, notamment, auraient tout à gagner à ce change- 
ment de régime. Excellente fille, du reste, active et 
dévouée, et dont l'humeur eût été d'une égalité par- 
faite, si la crainte de perdre son mari ne lui eût inspiré 
par moments de la tristesse. 

Elle tremblait aussi à l'idée que ses maisons pour- 
raient souffrir du bombardement d'Anvers, dont le 
siège se précipitait. 

Les canons tonnaient jour et nuit ; un soir, on apprit 
que la première ligne des forts avait cédé; bientôt 
après, la ville tombait. 

M°^« Bamenfeld s'y rendit, dès que les communi- 
cations furent rétablies. Le soir même, elle était de 
retour. Il ne restait rien de ses propriétés : un incendie 
avait tout dévoré. 

Elle s'affaissa au coin de la cheminée, avec de 
grands soupirs qui finissaient en gémissements. Le 
visage de M. Storms exprimait une douleur plus 
tragique encore. Quant à sa femme, elle passa d'abord 
sa colère sur ses enfants, qui furent giflés ce soir-là 
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comme ils ne l'avaient plus été depuis longtemps. 
Dès qu'elle fut seule avec son mari, une fureur la 
souleva : 

'- — Eh bien ! nous sommes propres ! Tes sales 
Boches ne se contentent plus de démolir nos maisons, 
voilà qu'ils incendient aussi celles de leurs compa- 
triotes. Il est joli, l'héritage ! Nous pouvions bien 
y penser si souvent ! Et, avec cela, nous avons ta 
sœur sur le dos jusqu'à la fin de la guerre ! Nous 
avions vraiment besoin de cette charge nouvelle ! 

— Pardon I observa son mari, Louise te paie ce 
qu'elle mange. Tu m'as même dit que tu lui demandais 
pour sa pension plus qu'elle ne te coûtait. Ensuite 
je te ferai observer que Karl conserve la propriété 
des terrains et qu'il obtiendra sans doute une indem- 
nité pour la perte qu'il a subie. 

— Comptes-y ! Avec ces bandits ! Viens encore 
les défendre, tu seras bien reçu ! 

— Je les ai défendus, répliqua- t-il, quand on les 
attaquait injustement, mais je suis le premier à 
reconnaître qu'on ne pourrait assez les blâmer d'avoir 
déchaîné un pareil cataclysme, car leur responsabilité 
ne fait plus l'ombre d'un doute. Et puis, il faut bien 
le dire, ils font la guerre comme des sauvages. Mais 
ils n'ont pas encore fini avec les Alliés. Ils ont reçu 
sur la Marne une pile magistrale ; ils pourraient bien 
en recevoir d'autres encore. 
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Se ressaisissant, il ajouta aussitôt : 

— Il vaut mieux évidemment que Karl et Louise 
ignorent ce que nous pensons des Allemands. Eux, 
sont de braves gens, et il ne nous appartient pas de 
les froisser dans leurs sentiments intimes, qui sont 
après tout respectables. 

M™® Bamenfeld avait informé son mari de leur 
ruine. Quelques jours plus tard, l'officier arrivait à 
Bruxelles, après s'être rendu à Anvers, où ses premiè- 
res démarches lui avaient donné l'assurance qu'on 
le dédommagerait de la perte de ses maisons. Il 
disposerait donc de capitaux pour recommencer ses 
affaires, dès la conclusion de la paix. La Belgique 
serait annexée et le port d'Anvers appelé à un essor 
prodigieux, dont il comptait tirer de larges profits. 

Alors, M. Storms se sentit rendtre. Quand son 
beau-frère se leva pour partir, ils étaient ivres l'un 
et l'autre et ils se serrèrent la main avec de grandes 
démonstrations d'amitié. 

— Il n'y a pas à dire, confia le fonctionnaire à sa 
femme, qui rangeait les chaises le long du lambris, 
ces Boches sont des gens extraordinaires. On dirait 
que l'or leur coule des doigts. Et puis, ils ne s'arrêtent 
pas à ces misérables marchandages, auxquels notre 
gouvernement nous avait habitués. 

— Oui, oui, oui, objecta-t-elle, mais attendons 
pour chanter victoire que Karl ait d'abord touché ! 
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— Karl est un homme d'affaires, intelligent et 
tenace, comme le sont tous les Allemands. Sois 
persuadée qu'il saura défendre ses intérêts et que, 
tout compte fait, le bombardement d'Anvers aura 
été pour lui une excellente affaire. Quel peuple tout 
de même ! Je comprends que l'on soit fier d'être 
Allemand. 

Le lendemain matin, une lettre de son secrétaire 
général lui causa une vive contrariété. Il le prévenait 
que le Verwaltungschef avait autorisé les fonction- 
naires à retirer leurs archives des bâtiments occupés 
et à reprendre leur service dans d'autres locaux. 

Quinze jours plus tard, ils y étaient installés. 

Ayant constaté que certains de ses collègues lui 
montraient de l'éloignement, M. Storms l'attribua 
aux visites que son beau-frère lui avait faites. Il 
entraîna l'un d'eux au cabaret et, entre deux bocks, 
déplora les déchirements et les ruines que cette guerre 
avait provoqués dans les familles alliées à des Alle- 
mands. Il se retrancha ensuite dans un silence circons- 
pect et, quand on injuriait l'ennemi en sa présence, 
se contenta d'esquisser une moue qui ne pût pas le 
compromettre. 

Un soir qu'il revenait d'une vente de livres, il 
s'étonna de ne pas apercevoir sa sœur à la table où 
les siens l'attendaient pour souper. Il chargea son 
fils de l'aller prendre à son appartement, situé dans 
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une rue voisine ; au même instant, la sonnette retentit 
dans le vestibule, et M"»« Barnenfeld se précipita 
dans la chambre, nu-tête, un mouchoir sur la bouche, 
avec de grands sanglots qui l'empêchèrent d'abord 
de parler. Puis, elle découvrit son visage et articula, 
parmi des étranglements : 

— Karl... Karl est mort... tué par un éclat d'obus... 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

Écroulée sur une chaise, le visage dans les bras, elle 
pleura avec des cris étouffés, tout en respirant par sacca- 
des brusques qui lui secouaient les épaules et la tête. 

Les deux époux la regardèrent un moment d'un 
air effaré; ensuite, tournés l'un vers l'autre, ils se 
pénétrèrent d'un coup d'œil où perçait une joie 
démesurée. 

Alors M°*® Storms fît une grimace affreuse, dans 
l'espoir d'amener des larmes dans ses yeux, et saisis- 
sant les mains de la veuve entre les siennes, elle bal- 
butia d'une voix tremblante : 

-^ C'est donc vrai ? 

— Oui, oui, tué... Mon pauvre Karl ! 

Le fonctionnaire se composa un masque douloureux 
d'acteur pour prononcer d'une voix grave : 

— Crois bien, ma chère Louise, que nous prenons 
une part très vive à ta douleur. Mais songe que ton 
mari est mort en brave, en héros ! Que cette pensée 
te console dans ta peine ! 
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Alors seulement, M"^® Bamenfeld s'avisa qu'elle 
avait fui son appartement sans chapeau, tant la 
funèbre nouvelle l'avait surprise et affolée. 

— As-tu du moins fermé la porte de ta chambre ? 
demanda M™® Storms, songeant qu'elle lui avait 
prêté divers articles de ménage. 

Mais la veuye continuait à hoqueter, parmi des 
reniflements convulsifs : 

— Si jeune... un si bon homme... si travailleur et 
qui m'aimait tant ! Que vais-je devenir, toute seule ? 

— Pourquoi toute seule } demanda son frère, en 
lui posant la main sur l'épaule. Ma maison, tu le 
sais, a toujours été la tienne. Je t'avouerai même que 
tu m'as peiné en t'installant chez des étrangers, alors 
que j'avais ici une chambre à ta disposition. Reste 
avec nous dès ce soir ! La solitude te pèserait trop. 

— Merci, Peter, merci ! Oh ! c'est fini, je le sens, 
ma vie est brisée ! Mon pauvre mari î 

Les jours suivants, tous s'appliquèrent à soulager 
son chagrin à force de prévenances et de gentillesses, 
qui redoublèrent lorsque l'on sut qu'elle héritait 
toute la fortune.Paraissait-elle dans la salle à manger, 
on lui avançait un fauteuil; à table on lui servait les 
meilleurs morceaux, et, comme elle était frileuse, 
M™® Storms glissait tous les soirs dans son lit une 
brique réfractaire chauffée à point. 

Sa peine commençait à fondre à la douceur du 
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milieu, quand elle fut ravivée par la visite que lui fit 
un jeune officier qui avait assisté Karl dans son agonie. 

Son mari était mort sans souffrance, avec un stoï- 
cisme sublime, et ses dernières pensées avaient été 
pour elle. 

La veuve éprouva quelque consolation à l'idée qu'il 
reposait dans un joli cimetière, au milieu de ses com- 
pagnons d'armes. Son souvenir prit peu à peu dans 
sa mémoire un caractère de gravité et d'effacement. 

Pour s'occuper, elle aidait sa belle-sœur dans le 
ménage et promenait la fillette, dont les caresses 
réveillaient par moments son regret de ne pas avoir 
d'enfant. 

Aux premières chaleurs, elle enleva ses voiles de 
deuil. Elle était encore séduisante, malgré ses qua- 
rante ans ; elle avait les joues vermeilles, les prunelles 
languissantes et une poitrine un peu basse, que la soie 
des corsages suffisait à soutenir. 

Siegfried MuUer, le jeune officier qui avait fermé 
les yeux de son mari, venait d'être attaché aux bureaux 
du gouverneur général von Bissing. C'était un beau 
garçon, svelte et râblé, qui portait l'uniforme avec 
élégance; il vint lui présenter ses hommages et lui 
offrir ses bons offices auprès de l'autorité occupante; 
il se montra tour à tour sentimental et galant, puis 
il disparut, en lui laissant son adresse. 

Chaque soir, quand il faisait beau, on s'installait 
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dans le jardin, et c'étaient de longues causeries, pleines 
de projets d'avenir. M. Storms ne manquait pas de 
rappeler de temps à autre quelque souvenir qui lui 
permît de célébrer avec une émotion discrète les 
vertus du défunt. Parlait-il de l'Allemagne, c'était 
pour en exalter l'héroïsme, le génie d'organisation 
et l'intelligence politique. Il estimait que tous les 
bons Flamands devaient souhaiter sa victoire, qui 
garantirait leur indépendance, selon les vœux des 
activistes, auxquels il avait promis secrètement son 
concours. 

Cependant, il ne laissait pas de s'inquiéter des 
sorties de plus en plus fréquentes de sa sœur et des 
nombreuses lettres qu'elle recevait. Déjà, il s'était 
étonné qu'elle eût dépouillé ses robes de deuil avant 
l'époque fixée par les usages; on lui voyait main- 
tenant des silences absorbés ; par instants, ses regards 
prenaient une douceur évanouie et sa voix des in- 
flexions molles. 

Le fonctionnaire et sa femme firent une perquisi- 
tion dans sa chambre, fouillèrent ses tiroirs, ses 
vêtements, déplièrent ses moindres papiers. Rien ! 
Alors, ils se regardèrent, lui, tout pâle et un peu 
gêné de son indélicatesse, elle, les poings sur les 
hanches, avec une colère éveillée au fond des yeux. 

Où, diable ! Louise cachait-elle sa correspondance ? 
Que pouvait-elle bien manigancer? 
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Elle ne les laissa pas longtemps dans l'incertitude. 
Un soir, elle leur annonça qu'elle allait se remarier. 

M"*® Storms resta figée au bord de la table, où 
elle venait de déposer le rôti; puis elle se mit à vaciller 
doucement sur ses jambes, et son visage devint si 
pâle que les prunelles parurent y creuser deux trous 
noirs. 

— Te remarier ? articula-t-elle d'une voix presque 
éteinte. Avec qui? 

— Avec Siegfried MuUer, le jeune officier que vous 
connaissez. 

C'était un homme de trente-cinq ans, bâti pour en 
vivre cent. 

Le fonctionnaire, dont les lèvres étaient serrées 
par une contraction de dépit, demanda, en battant 
les paupières : 

— Tu as bien réfléchi avant d'arrêter cette déci- 
sion ? 

— Mais, Peter, je ne suis plus une enfant, répliqua- 
t-elle avec vivacité. 

— Il y a un an à peine que Karl est mort. Ne 
crains- tu pas qu'on te trouve trop empressée à prendre 
un nouveau mari ? 

— Mais, mon cher, il faut saisir l'occasion quand 
elle se présente. Je conserve à Karl un souvenir atten- 
dri ; seulement, que veux-tu ? on ne vit pas avec les 
morts. 
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M. Storms n'insista pas, et Ton se mit à table. 

M°*® Barnenfeld fut seule, ce soir-là, à manger de 
grand appétit. Dès qu'elle fut partie se coucher, sa 
belle-sœur s'abandonna enfin à son indignation : 

— Eh bien ! en voilà du propre ! Il nous joue un 
joli tour, ce voyou de Prussien ! S'introduire ainsi 
chez les gens pour les dépouiller ! Ah ! la canaille ! 
Et Louise, après tout ce que nous avons fait pour 
elle ! Se jeter ainsi à la tête du premier venu ! Avoue 
que c'est répugnant ! 

— Parle plus bas ! recommanda le mari. Elle 
pourrait t'entendre. Il vaut mieux être bien avec 
elle. Du moment qu'elle n'a pas eu de gosse avec 
l'un, il est certain qu'elle n'en aura pas avec l'autre. 
Donc, nos enfants conservent... 

— Nos enfants ! Mais cet embusqué les enterrera ! 
Il a une santé de porc... un vrai Boche ! Espérons 
qu'on le renverra au front et qu'il y crèvera comme 
l'autre. 

Le fonctionnaire détourna la tête, pour marquer 
qu'il réprouvait ces excès de langage; puis, il dit : 

— Si encore elle épousait un Belge... mais un 
Allemand, dans ces circonstances-ci... 

— Quand je pense à tous les voyages que nous 
avons faits à Anvers, à ce qu'ils nous ont coûté ! Pour 
rien, pour rien ! Et sans doute il a frères et sœurs, 
cet individu, tandis que Karl n'en avait pas. Ah ! 
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l'argent ! Les saletés que cela fait faire, car tu com- 
prends que c'est pour sa galette que cet intrigant 
l'épouse... S'il s'imagine que nous lui achèterons un 
cadeau de noces 1 Ah ! Ah ! il peut y compter. 

Les jours suivants, M. Storms parut fort sombre 
à ses collègues, qui, le tenant pour suspect, conti- 
nuaient à lui marquer de la froideur. Aussi s'éton- 
nèrent-ils de l'entendre déclarer d'un ton tranchant, 
comme l'un d'eux venait de raconter un trait carac- 
térisant la duplicité des Prussiens : 

— Ce qui m'écœure plus encore que leur fourberie, 
c'est leur rapacité. A cet égard, ils sont d'un amora- 
lisme complet. Pour eux, l'intérêt prime tout... 






Le mariage eut lieu trois mois plus tard. 

Les nouveaux époux s'établirent dans une maison 
de la rue du Trône, dont les habitants se trouvaient 
en Hollande. 

C'était une belle maison, meublée avec goût, et 
qu'il était urgent d'occuper, pour éviter que les mites 
n'en dévorassent les tapis. 

M. Siegfried Muller y pendit la crémaillère, un 
dimanche après-midi. La cave était fournie des 
meilleurs crus que M. Storms apprécia en connaisseur; 
mais ce qui le séduisit surtout, ce fut la bibliothèque : 
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deux vastes pièces dont les murs disparaissaient sous 
des armoires grillées, pleines de livres. Et quels livres ! 
Des incunables, de vieilles éditions des classiques 
français, les œuvres des encyclopédistes, des recueils 
de vers, des romans modernes, la plupart vêtus de 
basane ou de maroquin. 

Chaque fois que le fonctionnaire faisait une visite 
à Tofficier, il emportait subrepticement quelques 
ouvrages de choix pour en accroître sa collection. 

L'Allemand, de son côté, avait remisé dans une 
mansarde les tableaux, les bibelots et les tapis les plus 
précieux, qu'il expédia ensuite en Allemagne. Il se 
montrait affectueux et serviable pour son beau-frère, 
lequel, en habile politique, avait réussi à dissimuler 
son ressentiment. Quand on commença à réaliser 
la séparation administrative, il lui ménagea un entre- 
tien avec le gouverneur civil von Sandt, qui lui offrit 
une chaire à l'Université de Gand et la place de direc- 
teur général à la section flamande de son ministère. 

M. Storms réserva sa réponse, désirant réfléchir. 
Sa femme lui conseilla la prudence, car ils engageaient 
tout leur avenir dans cette affaire, qui les ruinerait 
si les Allemands étaient vaincus. Il la considéra avec 
un mépris bienveillant : 

— Les Allemands vaincus ! Allons donc ! Une 
nation doit triompher, quand elle témoigne une telle 
sollicitude pour les petits peuples. Ceux qui défendent 
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la Justice et le Droit ont toujours fini par imposer 
leurs vues. Il ne faut pas seulement compter avec la 
force des armes, mais aussi avec les impondérables. 
Au surplus, on m'offre des garanties. 

Jamais son intimité avec l'officier ne fut plus grande 
qu'à cette époque. Il vantait sans cesse son intelli- 
gence, sa culture et son urbanité, et il le renseigna 
sur l'esprit qui régnait dans les bureaux. 

Un après-midi qu'il furetait dans sa bibliothèque, 
Louise, poussant la porte tout à coup, s'approcha 
de son mari qui lisait un dossier, renversé au fond 
d'un fauteuil et les pieds sur un guéridon, où ses 
éperons avaient creusé de profondes écorchures. 

— Eh bien ! que dit le médecin ? demanda-t-il. 

— Tu ne devines pas } 

Et, se jetant sur lui avec impétuosité : 

— Je suis enceinte, mon chéri ! Enceinte ! Oh ! 
que je suis heureuse ! 

Le fonctionnaire sentit une faiblesse lui descendre 
dans les jambes et se retint au montant de la biblio- 
thèque, de peur de tomber. Il dut prendre le tramway 
pour rentrer chez lui. 

Aux premiers mots qu'elle entendit, sa femme eut 
un sursaut de tout le corps, comme si un grand coup 
lui avait été asséné sur la tête; puis un rire strident 
contracta ses lèvres et découvrit son râtelier : 

— Ah ! Ah ! C'est complet ! Je m'y attendais, 
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d'ailleurs ! Ces individus se reproduisent comme des 
bêtes ! Ruinés I II nous a ruinés I A lui le magot, main- 
tenant ! 

Ensuite, se prenant le front entre les mains, elle 
éclata en sanglots. 

Mais elle poursuivit bientôt d'une voix glapissante: 

— Mais fini de me compromettre avec ces deux 
saligauds ! Je ne mets plus les pieds chez eux, et, 
s'ils se présentent encore ici, je les flanque à la porte, 
tu entends ! je les flanque à la porte et je leur dirai 
ce que je pense de leurs saloperies ! 

Cependant, M. Storms, que les imprécations de 
son épouse n'empêchaient pas de réfléchir, s'était 
mis à marcher de la porte à la fenêtre, les bras croisés 
sur la poitrine; puis, il s'arrêta et, secouant la main 
à petits coups au bout de son bras tendu : 

— Ne nous emballons pas ! dit-il. La colère est 
mauvaise conseillère. Louise a quarante ans. Une 
première grossesse, à cet âge, me paraît anormale. 
Peut-être l'enfant ne sera-t-il pas viable ? Il est pos- 
sible aussi que ce ne soit qu'une fausse alerte. Tout 
n'est pas encore perdu. Et puis, Siegfried peut me 
servir, il a le bras long. Le gouverneur civil a besoin 
de moi pour réaliser ses réformes de politique inté- 
rieure. Quoique je le dise moi-même, je suis le seul 
homme de valeur qu'il puisse employer à cette fin. 
On m'offre la place de directeur général, c'est celle 
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de secrétaire général que j'aurai ! Elle me revient 
d'ailleurs depuis longtemps. Ce qu'on me vole d'un 
côté, je le rattraperai de l'autre. La politique est l'art 
de jeter du lest et de profiter des circonstances. 






Un mois plus tard, M. Storms fut nommé secrétaire 
général et, peu après, fit partie de la délégation du 
Conseil des Flandres qui se rendit à Berlin. 

L'hiver suivant, sa sœur accoucha de deux jumeaux, 
un garçon et une fille, aussi robustes l'un que l'autre. 
Il accepta d'être le parrain du garçon; un cousin de 
Siegfried, colonel aux hussards, fut le parrain de la 
fille. 

M. Storms ne jure plus que par son beau-frère. Il 
lui fait de nombreuses visites pour se consoler du 
mépris public. Il vient d'agrandir sa bibliothèque, 
mais sa femme a la jaunisse. 
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J'avais autrefois entendu parler d'elle, mais son 
nom n'était plus qu'une chose vague flottant dans 
ma mémoire. La requête qu'elle adressait au ministre 
rappelait qu'elle avait chanté sur les premières scènes 
du monde, notamment à l'Opéra de Paris, à Covent- 
garden, à la Monnaie. Vieille et malade, elle demandait 
un subside qui lui permît de payer le loyer de la 
mansarde qu'elle occupait rue des Plantes et de 
s'accorder les soins que sa santé réclamait. 

— Avez- vous connu Félicia Costa à la Monnaie ? 
demandai-je à mon directeur, un Bruxellois paterne 
et goguenard qui possédait les fastes et la chronique 
galante de ce théâtre. 

— Comment, si je l'ai connue ! Fille superbe, 
belle voix, du tempérament, tant sur les planches que 
dans l'intimité ! Et quelle existence ! Que d'aventures 
retentissantes à Londres, à Paris, à Saint-Pétersbourg ! 
Des duels, un suicide, que sais-je encore ? jusqu'au 
jour où elle devint la maîtresse de Lord Weadbury, 
qui à cette époque était ministre de Grande Bretagne 
à Bruxelles. Alors elle se rangea quelque peu, et ce 
fut l'opulence... Comment, si je l'ai connue ! Pas 
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commode, par exemple, surtout avec ses camarades, 
dont le moindre succès la ravageait d'envie ! Elle vit 
donc encore ! Elle doit avoir maintenant près de 
soixante-dix ans. Et elle est dans la misère^.. La vieille 
romantique ! Aujourd'hui, les lionnes des scènes 
lyriques ont pour la plupart un mari authentique et 
parfois même des enfants qu'elles ont réellement mis 
au monde ; elles connaissent les cours de la Bourse 
mieux que leur répertoire, et elles meurent dames 
patronnesses de fondations pieuses. Puisque cette 
pauvre Costa est vraiment dépourvue, proposez au 
ministre de lui allouer un millier de francs. Ses anciens 
amants doivent se ficher d'elle, car l'âge fortifie la 
vertu, et la vertu l'égoïsme. C'est bien le moins que 
l'État secoure une artiste qui eut du talent et de 
nombreux amants. 

L'histoire était banale; pourtant, elle excita aussitôt 
ma curiosité. 

Par quelles étapes, cette créature, qui avait connu 
les enivrements du succès et toutes les faveurs de la 
fortune, était-elle arrivée à cette déchéance ? Les 
souvenirs de ce passé étaient-ils pour elle une con- 
solation dans le malheur ou bien lui rendaient-ils 
la misère plus sensible ? Et physiquement que pouvait- 
il rester de cette beauté qui affola tant d'amoureux, et 
pour qui l'un d'eux s'était suicidé } 

Dès que le ministre eut marqué son accord, je me 
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rendis à l'adresse indiquée, afin d'en informer la 
vieille cantatrice et, si elle s'y prêtait, de l'interroger 
sur son passé. 

On était au printemps; il faisait beau. Il y avait 
dans l'air une douceur enfiévrante, et, tandis que je 
traversais le Jardin botanique, où la verdure s'alan- 
guissait sous la caresse du vent, je respirais le parfum 
des femmes, dont on voyait les yeux briller comme 
le ciel et les jeunes seins gonfler mollement les 
corsages légers. 

Je me trouvai bientôt devant une porte, exhaussée 
de deux marches, qui s'entr'ouvrit lentement à mon 
coup de sonnette, et une tête de matrone m'apparut, 
dont les yeux larmoyants me dévisagèrent avec 
méfiance. Ma mine sans doute la rassura, car elle 
s'effaça pour me laisser entrer, et, marchant sur ses 
bas, le tablier retroussé en coin sur le ventre, un 
torchon mouillé à la main, elle me précéda dans un 
couloir dont les murs crépis à la chaux s'écaillaient 
par endroits. 

J'arrivai dans une cour, où du linge séchait sur 
des cordes. Au fond, une bicoque, large au plus de 
quatre mètres ; la façade, percée de fenêtres étroites, 
était peinte en rouge sang-de-bœuf; cela sentait le 
bouge, le coupe-gorge. 

La bonne femme m'introduisit dans une petite 
chambre, d'où je vis un chat bondir soudain sur 
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l'escalier, puis sa queue en panache filer le long des 
fuseaux de la rampe. Elle appela ensuite sa locataire 
et, après avoir glissé ses pieds dans des sabots traînant 
près d'une flaque d'eau sale, elle continua à récurer 
le pavé du vestibule, non sans me jeter de temps à 
autre un regard oblique par l'écartement de la porte, 
restée entr'ouverte. 

Il y avait cinq minutes que j'attendais, quand un 
homme parut, qui semblait venir de la cave. Il répon- 
dit à peine à mon salut et me considéra un moment 
sans rien dire. 

Ses sourcils faisaient deux saillies au-dessus de 
ses yeux, creusés à la racine d'un nez crochu. Large 
d'encolure et les jambes torses, il respirait la force 
et la brutalité. 

— Qu'est-ce qu'il veut ? demanda-t-il à la femme, 
en me désignant du pouce par-dessus son épaule. 

— Monsieur vient pour madame Costa. Je l'ai 
appelée. 

Alors, il renversa la tête pour crier dans la cage de 
l'escalier : 

— Madame Costa I 

Comme on ne répondait pas, il cria de nouveau 
d'une voix brusque et colère : 

— Madame Costa ! 

— Voilà, monsieur ! 

— Répondez donc, nom de Dieu! quand on vous 
appelle. ^^^ 
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Il n'y a pas de doute, pensai-je, la malheureuse 
ne paie plus son loyer. 

Presque aussitôt, je vis une petite vieille s'approcher 
de moi d'un air humble et anxieux, en serrant contre 
sa poitrine un pauvre corsage auquel manquaient 
plusieurs boutons, et que ses doigts froissaient d'un 
geste fébrile. Après une courte hésitation, elle me 
demanda de l'accompagner et me conduisit sous les 
combles, dans une mansarde éclairée par une fenêtre 
à tabatière, dont la lueur tombait sur une table que 
des paperasses couvraient d'un fouillis poussiéreux. 
En face, un lit ou plutôt un grabat, avec des draps 
rapiécés gardant encore la forme du corps qui s'y 
était couché; derrière le poêle, bas et rouillé, un 
seau débordant de papiers tachés de graisse; dans 
un coin, une chaise qu'on m'avança; quelques photo- 
graphies épinglées aux murs : c'était tout. 

Des pigeons roucoulaient dans la gouttière du toit, 
où leurs pattes faisaient un grillotis léger. 

Félicia Costa s'était assise sur le bord de la couche, 
après y avoir rejeté la couverture, et elle m'observait 
de cet air humble et anxieux qui m'avait frappé dès 
l'abord. Une vieille de Goya ! 

Un crâne d'oiseau, luisant entre les cheveux gris 
devenus rares; un visage ratatiné, dont la peau 
semblait garder une teinte terreuse au fond des rides ; 
entre les paupières sans cils, des yeux noirs et vifs, 
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dont le regard m'interrogeait; un nez busqué s'incur- 
vant velrs les lèvres, où la bouche n'était plus qu'une 
fente ourlée de plis concentriques, et, sous le menton 
pointu, une peau flasque et grenue, pendant comme 
le linge sur les cordes dans la cour : voilà ce qu'il 
restait d'une beauté qui avait fait battre tant de 
cœurs ! 

Sachant combien il est facile de gagner la confiance 
d'un artiste, pour peu qu'on flatte sa vanité, je lui 
annonçai la décision du ministre, en l'enveloppant 
de compliments sur sa carrière glorieuse. Aussitôt, 
ses doigts se mirent à froisser son corsage de ce geste 
fiévreux que je lui avais déjà vu, et des larmes roulè- 
rent sur ses prunelles. S'étant levée, elle me saisit la 
main et, avant que j'eusse pu deviner son intention, 
elle la porta à ses lèvres avec une grâce emphatique 
où l'on retrouvait l'ancienne princesse d'opéra : 

— Monsieur, vous me sauvez ! Je vous remercie 
d'être venu m'apporter cette bonne nouvelle ! 

Une quinte de toux interrompit ses effusions, qui, 
d'ailleurs, n'avaient pas laissé de me toucher; puis 
elle me déclara que cet argent lui permettrait de 
s'acquitter envers son propriétaire, à qui elle devait 
le loyer de quatre mois, et de louer un logis décent, 
où elle pourrait recevoir des élèves. Ensuite, elle 
ajouta : 

— Vous voyez, monsieur, à quel état misérable 
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je suis réduite ! Vous êtes trop jeune pour avoir assisté 
à mes triomphes à la Monnaie. Regardez ! 

Et elle me mena devant les photographies piquées 
sur la muraille, des photographies déjà jaunies et 
souillées par les mouches, qui la montraient dans les 
principaux rôles de l'ancien répertoire : 

— Qui donc reconnaîtrait dans la vieille femme 
que je suis devenue la belle fille que voilà ? 

Ah ! oui, qu'elle avait été belle, d'une beauté féline 
et attirante. Le visage était allongé, avec les traits 
fins et réguliers ; elle avait la taille élancée, la poitrine 
magnifique, les bras ronds et fuselés ; le retroussis 
de sa lèvre donnait à son sourire un caractère enfantin, 
que démentait l'ardeur de son regard. 

Et j'eus soudain le cœur étreint d'un sentiment 
étrange. L'impression de poésie qui se dégage des 
femmes de théâtre, dont la beauté singulière provoqua 
de grandes passions, m'inspirait un désir rétrospectif 
de cette forme vivante qui avait été associée à tant 
de représentations de l'art et du luxe. Mais je 
ressentais en même temps cette tristesse funèbre 
des existences finies, pour qui il n'y a plus aucune 
espérance, et cette angoisse que l'on éprouve cer- 
tains jours à suivre l'implacable écoulement des 
choses. 

Les pigeons continuaient à roucouler dans la gout- 
tière du toit. 
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— Comme on a dû vous aimer ! hasardai-je, dans 
l'espoir qu'elle me parlerait de son passé. 

— Je ne crois pas, monsieur, qu'une femme ait 
été aimée plus que moi. Si je pouvais vous raconter... 

Me montrant les papiers répandus sur la table, elle 
ajouta, tandis que l'émotion agitait les ailes de son nez: 

— Vous voyez ces lettres ? Ce sont des lettres de 
mes anciens adorateurs. Il y en a des centaines, des 
milliers... Parfois, je me mets à les relire, au hasard... 
Cela me rappelle le bon temps. 

Elle s'interrompit pour tousser, plus longuement cette 
fois. Après la dernière quinte, elle resta un moment 
à suffoquer, une main sur le cœur, avec des aspirations 
profondes qui creusaient deux trous au-dessus de ses 
clavicules. 

— Excusez-moi ! fît-elle. J'ai eu, l'hiver dernier, 
une bronchite dont je faillis mourir. Vous vous rappe- 
lez les froids qui sévirent en janvier. Il n'y avait pas 
moyen de chauffer cette chambre; jour et nuit, j'avais 
comme de la glace dans les os ; quand il neigeait, les 
flocons chassés -par le vent passaient par les fissures 
du lanterneau, et, le matin, il y avait sur le plancher 
une flaque d'eau gelée. J'espérais que le beau temps 
me guérirait, mais nous voici au printemps, et cela 
ne va pas mieux. 

Elle s'essuya les yeux embus de larmes et, avec 
un accent de tristesse infinie : 
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— C'est affreux, monsieur, de vieillir ainsi, 
seule et oubliée de tous, avec de tels souvenirs ! Si 
vous pouviez lire les journaux de Tépoque ! Après 
certaines premières, à Saint-Pétersbourg, la foule 
m'attendait à la sortie du théâtre et me reconduisait 
jusqu'à mon hôtel, parmi des ovations. 

— Vous chantiez donc en russe ? 

— Oh I monsieur, je connais cinq langues. Ma 
mère était originaire de Moscou et mon père de 
Naples. Moi, je suis née à Bruxelles, où mes parents 
vinrent s'établir après leur mariage. 

Indiquant d'autres photographies à la muraille, elle 
poursuivit : 

— Voyez I J'avais en même temps cet hôtel. 
Avenue de la Chevalerie, cette villa à Ostende et ce 
château à Mont-Saint-Guibert. La Malibran n'avait 
pas vécu dans un luxe pareil. Mon ami, Lord Wead- 
bury, ne me refusait rien : c'était un vrai gentleman. 
Le Prince de Galles descendait chez lui, chaque fois 
qu'il venait à Bruxelles ; le soir, nous dînions ensemble 
et le Prince me faisait asseoir à sa droite. Quelques 
années plus tôt, à Paris, le Duc de Momyme visitait 
souvent dans ma loge à l'Opéra. Et ce que vous ne 
pouvez vous représenter, monsieur, ce sont les égards, 
le respect, le ton de politesse que ces grands seigneurs 
avaient pour les artistes. Jamais ils ne se seraient 
permis de me tutoyer en public, pas même devant 
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mes domestiques. Oui, j'ai connu tout cela... et main- 
tenant ! Vous avez entendu tantôt comment mon 
propriétaire m'a interpellée ?... Ah ! comme je serai 
heureuse de quitter ce taudis ! 

Sentant qu'il lui serait pénible de me parler de son 
déclin, après m'avoir entretenu de sa période de 
splendeur, je pris congé de la vieille artiste, en lui 
promettant de lui apporter moi-même le mandat de 
paiement, afin d'éviter les lenteurs des formalités 
officielles. J'espérais dans cette seconde entrevue 
satisfaire ma curiosité que ces premières confidences 
n'avaient fait qu'exciter. 

La semaine suivante, quand je revins, le proprié- 
taire me héla, comme je prenais l'escalier : 

— Est-ce vrai que vous avez de l'argent pour 
madame Costa? 

— En quoi cela vous intéresse-t-il ? lui demandai- 
je, peu disposé à discuter avec cette brute. 

— Parce qu'elle me doit le loyer de quatre 
mois, répondit-il. J'en ai assez de garder cette vieille 
toupie pour ses beaux yeux ! 

Sans doute Félicia Costa était-elle accourue sur 
le palier à mon coup de sonnette et avait-elle entendu 
ce bout de conversation, car elle me dit, dès qu'elle 
eut refermé la porte : 

— Il ne faut pas lui en vouloir, monsieur ! Au 
fond, ce n'est pas un méchant homme. Il aurait pu, 
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somme toute, me jeter à la rue plus tôt. Mais il est 
avare et grossier; et puis, comme il est tireur de vins, 
il lui arrive souvent de boire un coup de trop. 

Je m'étais assis, comme la première fois, sur Tuni- 
que chaise près de la table. Elle s'était installée sur le 
bord du lit. 

Je me demandais comment je pourrais, sans la 
froisser, lui faire raconter les étapes de sa déchéance, 
quand elle m'en donna elle-même l'occasion, comme 
si elle eût voulu prévenir mes questions. 

— Je vous ai parlé l'autre fois de mon ami Lord 
Weadbury, me dit-elle, en tirant une photographie 
de son corsage. Tenez ! voici son portrait. C'était un 
bel homme, n'est-ce pas ? 

C'était en effet un bel homme, avec des traits 
accusés et l'œil hautain, où se marquaient l'orgueil 
et la froideur du diplomate. 

— Sa mort, monsieur, fut le grand malheur de 
ma vie; tous les autres en découlent. Il mourut un 
soir dans mes bras, foudroyé par la congestion. J'ai 
cru, cette nuit-là, que je devenais folle. S'il avait 
vécu, sans doute m'aurait-il épousée, car les artistes 
sont acceptées par la société anglaise comme des 
ladieSy et je serais riche et respectée. 

« Il m'avait laissé le château de Mont-Saint-Gui- 
bert, la villa d'Ostende et l'hôtel de l'Avenue de la 
Chevalerie, mais la famille éleva une contestation 
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au sujet de la clause du testament qui m'attribuait 
aussi la propriété d'une maison de l'Avenue Louise. 
Il y eut procès, heureusement, vous allez voir pour- 
quoi. 

« Avant de me rendre en Amérique pour une 
tournée de représentations, je chargeai un notaire 
de mes intérêts. Il me fit signer un acte de procura- 
tion, dont je ne pesai pas tous les termes, car j'avais 
en cet homme une entière confiance. C'est à Chicago 
que j'appris la terrible nouvelle. Fort de ma procu- 
ration, le misérable avait vendu mes immeubles et 
s'était enfui avec mon argent et celui d'autres clients. 
J'étais ruinée. Pas tout à fait, car il n'avait pu vendre 
la maison de l'Avenue Louise, qu'un jugement 
m'adjugea peu après, et où je m'installai avec ma 
sœur. 

— Et votre notaire ? demandai-je. 

— Je n'en entendis plus parler. Il m'avait volé 
plus d'un million. Je chantai encore pendant plusieurs 
années, puis ma voix s'usa peu à peu, et je m'établis 
à Bruxelles comme professeur de chant. 

« D'abord j'eus des élèves, et dans les meilleures fa- 
milles. Seulement, que voulez-vous ? on oublie vite une 
cantatrice, dès qu'elle cesse de chanter; on finit par 
se dire qu'elle doit mal enseigner un art qu'elle ne 
pratique plus. Et puis, les gens riches aiment à 
s'entourer de jolis visages. Or, ma beauté n'était plus 
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qu'un souvenir : elle s'en était allée en même temps 
que ma voix. Aussi les leçons devinrent de plus en 
plus rares . Pour soutenir le train auquel j 'étais habituée 
et qui me paraissait propre à me ramener des clientes 
en leur donnant l'illusion que j'étais toujours fort 
courue, j'hypothéquai ma maison, successivement, 
pour toute sa valeur. 

« Conseillée par ma sœur, qui était pour moi 
comme un ange gardien, je me décidai à ouvrir un 
Family hôtel. Je ne tardai pas à avoir des pension- 
naires, des Anglaises surtout, qui venaient passer 
quelques semaines à Bruxelles et, rentrées chez elles, 
m'en envoyaient d'autres. Sans doute, c'était déjà 
la déchéance, mais s'il me donnait mille soucis, ce 
métier du moins me permettait de vivre décemment. 
Mes affaires auraient prospéré et j'aurais à coup sûr 
retrouvé des élèves, si ma pauvre sœur n'était pas 
morte d'une affection cardiaque, dont elle souffrait 
depuis plusieurs années. 

« Alors, monsieur, tout alla de mal en pis. Je vous 
ai dit que ma sœur avait toujours été pour moi 
comme un ange gardien. C'était une femme d'ordre 
et d'économie, travailleuse et prévoyante; elle était 
la fourmi, j'étais la cigale. J'avais été habituée à 
dépenser sans compter. Les artistes sont ainsi faites, 
du moins celles de ma génération, car aujourd'hui 
elles ont dès le Conservatoire un livret de caisse 
d'épargne. ^g^ 
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« Aussitôt que je fus seule, tout le monde me vola : 
la cuisinière, la fille de chambre, les fournisseurs, si 
bien que trois ans plus tard je dus vendre ma maison 
et jusqu'au dernier de mes meubles, pour m'acquitter 
envers mes créanciers. Il ne me resta rien ou presque 
rien, juste de quoi me rendre à Paris, où une ancienne 
amie, qui avait quitté la scène pour épouser le directeur 
d'une agence de théâtre, me trouva une place de 
gouvernante et de secrétaire chez une étrange créature 
qu'entretenait un agent de change. C'était une superbe 
fille qui savait à peine écrire et parlait divinement. 
Et bonne, et toujours gaie ! Mais quelle existence ! 
Elle s'offrait de jeunes amants avec l'argent de son 
protecteur ; je leur écrivais sous sa dictée, et je rougis 
encore, quand je me rappelle ce qu'elle leur disait. 
Cela dura près de trois ans, jusqu'au matin où son 
agent de change se passa de mes services, ayant appris 
à quelles fins sa maîtresse les utilisait. Je savais que 
ce métier était honteux ; souvent je me l'étais reproché, 
mais, quand on doit manger, on vainc bien des 
répugnances. Toujours est-il que je me trouvai sur 
le pavé, ne sachant où aller ni que faire. 

(( D'abord, je cherchai des leçons, mais en vain. 
Ce fut encore mon ancienne amie qui me tira d'em- 
barras. Elle me procura un emploi de dame de 
compagnie à Saint-Pétersbourg, chez une Hongroise 
qui était la maîtresse d'un grand-duc. C'est là, 
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monsieur, que j'ai bu toute honte. Cette femme était 
orgueilleuse et méchante, un vrai démon; elle battait 
son grand-duc, qui lui rendait d'ailleurs ses coups 
avec usure. Pourtant, quand elle ne le poussait pas 
à bout par ses injures et ses mauvais traitements, il 
était doux comme un agneau. Et il l'aimait! Mais, 
elle ! Ah ! le monstre I Elle me rudoyait, oubliait 
souvent de me payer mes appointements, et si je 
les lui réclamais, elle me jetait la vaisselle à la tête. 

« Certains soirs, je les accompagnais à l'Opéra, à 
ce même théâtre où, vingt-cinq ans plus tôt, j'avais 
remporté des triomphes dont on se souvenait encore. 
Ah ! les tristes réflexions que je faisais au fond de ma 
loge, d'où je voyais d'autres artistes recueillir les 
mêmes ovations qui jadis me faisaient pleurer de 
bonheur. 

« Après le spectacle nous allions souper au restau- 
rant. Eux, se rendaient au premier étage, dans un 
cabinet particulier, et me laissaient près du comptoir 
où je faisais la conversation avec la caissière, une 
brave vieille qui m'avait connue autrefois, à mon 
époque de splendeur.. Et j'attendais là, pendant des 
heures... Mais je vous ennuie sans doute, monsieur, 
avec ces histoires ? Excusez-moi ! Je n'ai plus jamais 
l'occasion de parler de mon passé avec quelqu'un 
qui me montre de la sympathie. Je suis maintenant 
une malheureuse que tout le monde rabroue. » 
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Je l'avais écoutée jusqu'alors avec une curiosité 
si avide qu'elle en devenait presque une souffrance, 
dont j'avais la poitrine contractée et la gorge sèche. 
Aussi je la priai de poursuivre son récit, ce qu'elle 
fit aussitôt, en me regardant avec un sourire navré : 

— Je restais donc près du comptoir, tandis que 
la salle se vidait peu à peu. On éteignait ensuite la 
plupart des lampes, la caissière s'en allait avec la 
recette, après avoir fait ses comptes, et je demeurais 
seule à sommeiller sur ma banquette, pendant que 
les domestiques lavaient le plancher, me jetant de 
l'eau dans les jambes ou des boules de papier à la 
tête, lorsqu'ils me voyaient assoupie. Je me souviens 
qu'un gros chat venait parfois se coucher sur mes 
genoux et me caresser doucement avec sa tête, comme 
s'il eût deviné combien j'étais malheureuse. Quand 
enfin on venait me chercher, je tombais de fatigue 
et de sommeil. Souvent, les deux autres étaient ivres. 
Je m'installais près d'eux, dans la voitiure, et plusieurs 
fois il leur arriva de se prendre sous mes yeux, comme 
si je n'avais pas eu plus d'importance qu'un coussin. 
Montée dans ma chambre, je tremblais encore des 
mots obscènes qu'ils s'étaient dits dans leur fureur 
d'amour. 

« D'autres fois, ils se livraient là-haut à une telle 
orgie qu'en s'en allant ils m'oubliaient dans le restau- 
rant, comme on oublie un paquet dans un wagon de 
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chemin de fer; pu bien ils se réveillaient le matin, 
vautrés sur les divans ou sous la table, et je regagnais 
seule mon logis au petit jour, en me traînant de rue 
en rue. Ah ! monsieur, dans le luxe où je vivais alors, 
j'ai autant souffert qu'ici, l'hiver dernier. Et, à cette 
époque, je n'étais pas habituée comme à présent 
aux pires humiliations. 

« Vous comprenez que ma santé ne résista pas 
longtemps aux tourments de cette existence. Je 
devins malade. Aussitôt, on me congédia. De retour 
à Paris, je trouvai une place de professeur de chant 
dans un institut où, faute d'élèves, j'aurais fini par 
être concierge, si le directeur n'avait levé le pied en 
emportant la caisse, qui était d'ailleurs à peu près 
vide. 

« J'étais bien oubliée à Paris ! Vous pensez : après 
quarante ans ! Car j'avais quitté l'Opéra lors de la 
déclaration de guerre. C'est pourquoi je me décidai à 
revenir à Bruxelles. 

« Je parvins à y vivoter tant bien que mal, en 
donnant quelques leçons. Seulement, l'été dernier, 
mes élèves partirent avec leur famille pour la mer ou 
la campagne, de sorte que je dus abandonner la cham- 
bre que j'occupais rue d'Orléans. J'échouai dans ce 
taudis, où les froids de l'hiver et les privations ache- 
vèrent de ruiner ma santé... Mais, vous verrez, 
monsieur, tout ira bien de nouveau ! Avec ces mille 
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francs, je vais pouvoir m'acheter une robe convenable 
et m'établir dans le quartier de l'Avenue Louise. Je 
retrouverai des élèves, vous verrez ! Votre obligeance 
m'aura aidée à sortir de la détresse profonde où la 
maladie m'avait réduite. Je vous remercie de tout 
cœur. Avez- vous des enfants, monsieur ? 

— Oui, madame, une petite fille. 

Alors, elle se mit debout et, étendant le bras d'un 
geste théâtral : 

— Soyez béni, monsieur, dans votre enfant ! 

Je n'eus même pas l'envie de sourire. Je lui pris 
les mains, ses pauvres mains décharnées, et je les 
serrai doucement, en lui disant combien j'étais touché 
par ses paroles et heureux de sa confiance dans des 
jours meilleurs. 

Car, vraiment, elle paraissait transfigurée. Son 
corps menu et tassé se tenait plus droit, et son regard 
n'avait plus cette expression soumise et anxieuse que 
je lui avais vue le premier jour. Ses yeux brillaient 
d'un éclat vif, qui donnait au visage un caractère 
de volonté. 

Elle me reconduisit jusqu'au seuil, en s'excusant 
sur les abords misérables de son logis, et je la quittai, 
le cœur étreint de tristesse et de pitié à la pensée de 
ce que deviendrait cette pauvre abandonnée, quand 
elle aurait épuisé son petit viatique. 

Pendant tout un temps, je ne la revis plus. Puis, 
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une nuit, comme je revenais du théâtre, j'aperçus, 
rue Defacqz, une petite ombre qui se glissait le long 
des façades, en s'arrêtant devant chaque porte. Je 
me retournai, après l'avoir dépassée. Félicia Costa ! 

— Ah ! c'est vous, monsieur, me dit-elle. Vous 
devez vous demander ce que je puis faire ici à cette 
heure ! Regardez I j'ai fait imprimer des cartes avec 
mon adresse et l'indication des théâtres où j'ai 
chanté. Chaque nuit, je vais les déposer moi-même 
dans les boîtes, rue par rue. J'attends pour cela que 
tout soit fermé, de peur qu'on ne me reconnaisse. 
J'ai déjà deux élèves, à qui je donne aussi des leçons 
d'anglais. Vous verrez : tout ira bien ! 

Elle avait la tête couverte d'un châle, dont le bord 
encadrait son mince visage dévasté, où la lueur des 
réverbères éclairait l'arête du nez et le bout du menton. 

— Voilà où j'habite, ajouta-t-elle, en me montrant, 
dans une rue latérale, un de ces petits cafés fréquentés 
le jour par les domestiques des hôtels voisins et le 
soir par quelques habitués. J'y ai une gentille chambre. 
Si tout marche bien, je pourrai louer la pièce voisine 
et y ouvrir un cours. Avec un nom comme le mien, 
n'est-ce p^s, on doit réussir ! 

Je la quittai, heureux de savoir qu'elle commençait 
à se suffire et amusé d'avoir constaté une fois de plus 
combien les virtuoses s'illusionnent facilement sur 
leur gloire, qui n'est en général qu'un bref engoue- 

187 



LA CHEVAUCHÉE DES WALKYRIES 

ment du public, mourant avec leur dernière note. 

Comment se fait-il que pendant près de trois ans 
je ne Taie plus rencontrée ? Nous habitions pourtant 
le même quartier. Je présumai qu'elle avait de nouveau 
quitté le pays ou bien qu'elle était morte. 

Je devais la revoir encore, la première fois durant 
Tété de 1915. 

Je descendais l'Avenue de la Toison d'or, quand 
je remarquai que des promeneurs se retournaient en 
souriant au moment de me croiser. Je suivis la direc- 
tion de leurs regards, et j'aperçus, à vingt mètres 
devant moi, une petite vieille marchant toute ratatinée 
dans un accoutrement qui était le plus singulier que 
j'eusse jamais vu. Elle portait une jupe de satin brun 
que recouvrait en partie un manteau violet déteint 
par endroits, avec des volants, des nœuds, mille 
falbalas. Le col évasé à la Médicis lui cachait la nuque 
jusqu'à rejoindre le bord de sa toque, où deux plumes 
vertes s'agitaient à chaque secousse de sa marche 
saccadée. Mais le plus comique, c'était les bottines, 
des bottines d'homme, en peau jaune, légèrement 
retroussées du bout comme les souliers à la poulaine, 
et où ses pieds semblaient patiner en se posant de 
biais sur le sol. Un oiseau des îles, un ara éclatant 
qu'on s'attendait à voir soudain s'envoler et se percher 
sur un des arbres de l'avenue, dont le feuillage laissait 
tomber des larmes de soleil sur cette défroque 
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bigarrée ! Félicia Costa ! C'était elle. Où avait-elle 
ramassé ces nippes invraisemblables? Sans doute 
dans les garde-robes d'artistes lyriques, qui par pitié 
les lui avaient données, afin qu'elle pût se vêtir. 

C'était grotesque et navrant. Où la tourmente, 
qui s'était abattue sur le pays, allait-elle rouler cette 
pauvresse sans défense } Je l'appris, l'année suivante. 

Un inconnu vint me trouver à mon bureau, pour 
me dire qu'elle était tombée à charge de la charité 
publique. Elle vivait dans un réduit qu'une fruitière 
de la rue Keyenveld lui avait abandonné par commi- 
sération. C'était une petite pièce pavée de briques, 
où la marchande remisait autrefois sa charrette à 
bras, et qui prenait jour sur la rue par une étroite 
fenêtre. La malheureuse ne l'avait pas quittée de 
tout l'hiver, tant ses bronches étaient délabrées. Son 
état s'aggravait de troubles cardiaques, et, par sur- 
croît) elle devenait aveugle. Elle me demandait de la 
signaler à un comité de secours, ce que je fis le jour 
même, en me proposant de l'aller voir le lendemain. 

Je l'avais rencontrée quatre fois jusqu'alors, et 
dans des . circonstances dont je gardais un souvenir 
douloureux et pittoresque. En me rendant à l'adresse 
indiquée, j'essayai de prévoir quelle nouvelle surprise 
cette visite allait me ménager. 

Il faisait doux, le soir tombait. Un soleil poussié- 
reux se traînait avec une sonnerie de cloches aux faîtes 
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des maisons ; au loin, on entendait gronder le canon. 

La rue Keyenveld était à peu près déserte, quand 
j'y débouchai. C'est pourquoi mon regard fut aussitôt 
attiré par quelques gamins qui paraissaient se con- 
certer sur le trottoir. Comme je passais près d'eux, 
je les vis se couler le long des façades, en étouffant 
le bruit de leurs pas, et parvenus devant une boutique 
de pauvre apparence, lancer un à un dans Técarte- 
ment d'une fenêtre des poignées de pierrailles et 
d'épluchures de légumes, dont une partie retomba 
sur le pavé, après avoir heurtéles vitres. Au moment 
où j'arrivai moi-même devant la croisée, la loque qui 
lui servait de rideau se souleva soudain, et Félicia 
Costa m'apparut, dressant sur un cou décharné sa 
petite tête hérissée de mèches diaboliques. Ses yeux 
dardaient un regard furieux entre leurs paupières 
enflammées, dont la fente semblait une ride un peu 
plus large que les autres ; elle brandissait un tisonnier, 
et l'on voyait trembler son menton et la ligne de sa 
bouche se tordre sous le nez crochu, comme un ver 
dans le bec d'un oiseau. 

Alors, il y eut des cris, des rires, des injures; les 
gamins dansaient et hurlaient en se la montrant du 
doigt. La fruitière, qui était accourue sur son seuil 
pour les chasser, m'interpella, après les avoir menacés 
de la police : 

— Quels voyoux, n'est-ce pas, monsieur I Sont-ils 
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méchants ! Ils ne peuvent pas laisser cette malheu- 
reuse tranquille. Tous les jours, ils trouvent un nou- 
veau moyen de la faire enrager. Vous verrez : ils 
réussiront à la rendre folle. C'est une ancienne 
chanteuse qui a eu de l'argent autrefois, mais elle 
a jeté les portes par les fenêtres, et maintenant c'est 
la misère. Oui, vous verrez, ces garnements la ren- 
dront folle. Hier, c'est un chien galeux qu'ils ont lancé 
dans sa chambre... Si vous aviez entendu crier la 
pauvre vieille ! Sans compter que déjà par moments 
sa tête déménage... Des fois, elle marmotte des heures 
entières : c'est mon prince par-ci, mon bien-aimé 
par-là, et elle leur fait des révérences... Et puis, elle 
dit comme ça qu'après la guerre cela ira mieux et 
qu'elle retrouvera des élèves... Et voilà que l'autre 
jour elle tombe en faiblesse. Jésus, Maria ! J'ai bien 
cru que c'était fini, allez ! J'ai dû la ramasser et la 
porter sur son lit. Une pitié, monsieur ! Elle ne pèse 
plus rien, pas plus qu'un oiseau mort. Heureusement, 
demain, on vient la chercher pour l'hôpital. 

J'avoue que je renonçai à la voir, tant je| me 
sentis impuissant devant une détresse si tragique. 
Les misérables paroles que j'aurais pu lui dire 
m'eussent fait honte, et il me semblait que ma curio- 
sité eût profané le mystère où déjà ^entraînaient 
les ombres avec qui elle s'entretenait des jours 
heureux. 
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J'appris plus tard qu'elle s'était échappée de son 
réduit, le soir même, dans une de ces fièvres de fuite 
qu'engendre la démence sénile, et jamais plus je 
n'entendis parler d'elle. Probablement, mourut-elle 
à l'hôpital ? Il y a des jours, pourtant, où j'en doute. 

Quand je la revois, avec son masque de vieille 
sorcière, brandissant son tisonnier sous les plis du 
rideau crasseux, je me dis qu'elle dut s'envoler la 
nuit par la cheminée, toute nue sur un bouc ou un 
manche à balai; mais si je pense qu'elle fut une 
artiste dont la voix enchanta les hommes et une 
amoureuse prodigue de sa beauté, j'incline plutôt à 
croire qu'une fée pitoyable l'emporta au paradis, où 
le bon Dieu des musiciens, qui est le plus sensible 
et le plus indulgent de tous les bons Dieux, l'aura 
chargée de conduire le chœur des anges, pour qu'elle 
ait enfin les élèves dont elle n'avait jamais désespéré 
ici-bas. 
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Ayant sauté sur la berge, Arthur Boileau pria le 
prêtre assis à l'arrière de la barque de lui passer les' 
cannes, les paniers et le filet avec les poissons. A son 
tour, Tecclésiastique mit pied à terre ; puis, les deux 
amis gravirent le sentier qui menait au village à 
travers un bois de pins, où les résines mêlaient leur 
parfum à Todeur des feux de fane, dont les fumées 
recouvraient la vallée. 

— Vous avez raison, dit Tabbé Muret, qui s'était 
arrêté pour reprendre haleine; je n'aurais jamais cru 
que la pêche à la ligne eût cette vertu sédative. Tantôt, 
quand je suis venu vous retrouver, j'avais l'humeur 
brouillée, ce qui m'arrive rarement. Ma visite au 
vieux Nihoul, dont l'état a empiré, m'avait tourné 
le sang, et il m'a suffi de pêcher pendant quelques 
heures pour que je me sente apaisé. 

Boileau caressa sa barbiche, qu'il ne teignait plus, 
et prononça d'un ton grave, avec des gaîtés dans 
l'œil : 

— Je savais bien que vous ne tarderiez pas à 
embrasser cet évangile nouveau. Rien ne résistera à 
son action bienfaisante. D'année en année, il comptera 
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plus d'adeptes, et il finira par réconcilier tous les 
hommes dans un même idéal de tolérance et de charité. 
Après cette guerre, qui souleva une moitié du monde 
contre l'autre, seul il surnage intact parmi les débris 
des anciennes croyances. Non, mon ami, l'âge d'or 
ne régnera sur la terre que le jour où l'humanité tout 
^entière péchera à la ligne. Je compte bien voir se 
lever l'aurore de ces temps nouveaux. Vous riez ! 
Vous croyez que je plaisante ? Homme de peu de foi ! 
Vous les connsdssez, pourtant, les pêcheurs à la ligne! 
Voilà plus de six mois que vous les observez ! Vous 
avez pu constater qu'ils sont pour la plupart réfléchis 
et pondérés, sociables et enclins à une douce gaîté. 
On dirait que l'eau, en fluant sous leurs yeux, leur 
lave l'esprit de toutes les âcretés que la vie y dépose. 
Ils sont sobres aussi, par habitude de prendre leur 
frugal repas au bord de la rivière. Parlant peu et bas, 
de peur d'effrayer le poisson, ils s'accoutument à 
apporter dans leurs rapports une discrétion que 
j'apprécie chaque jour davantage, et la nécessité où 
ils se trouvent souvent de se prêter des hameçons 
ou des amorces et de se donner un coup de main 
leur enseigne les bienfaits de l'entr'aide et de la coopé- 
ration. C'est pourquoi ils sont en général si obligeants. 
Vous ne verrez presque jamais un pêcheur souffrir 
d'ambition. Cette folie furieuse, source de tous les 
maux publics et privés, est contraire à leur nature. 
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On rencontre plutôt chez eux un mélange de la 
douceur de Virgile et de la sagesse d'Horace. 

— Vous avez l'éloquence d'un apôtre, interrompit 
l'abbé. 

— C'est que j'en ai la foi, répondit Arthur. 
Ayant allumé une cigarette, il poursuivit : 

— Voyez un chasseur revenant de ses terres ! Ses 
armes pesantes, sa carnassière pleine de gibier taché 
de sang, les abois de ses chiens, son teint échauffé 
par les viandes et l'alcool — car le chasseur est par 
nature gourmand et buveur — : tout cela évoque des 
idées de vie animale, de violence, d'agression et de 
meurtre. Voyez, d'autre part, les pêcheurs à la ligne! 
Vêtus légèrement, modestes et riants, ils portent à 
la main leur canne de bambou, légère comme la flûte 
d'un berger d'Arcadie. 

« Quelle que soit leur condition, ils voyagent en 
wagon de troisième classe. Aucun esprit de grandeur, 
pas de vanité, nulle jactance ! Ils sont frères et 
rappellent les chrétiens de l'Église primitive. En 
vérité, l'abbé, je vous le dis : « Bienheureux les 
pêcheurs à la ligne, car ils savent limiter leurs désirs, 
et l'avenir leur appartiendra, parce que de tous les 
hommes ils sont les plus matinaux I » 

— Puissiez- vous dire vrai ! souhaita l'ecclésiastique 
dont le visage était épanoui de gaîté. En tous cas, si 
vous devenez le pape de cette religion nouvelle, 
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j'espère bien que vous songerez à me pourvoir d'un 
solide bénéfice, d'une sinécure où je pourrai jouir en 
paix d'une douce vieillesse. 

— Vous savez, mon ami, répondit Boileau, que 
je n'ai jamais cherché à me pousser. Aussi n'accepte- 
rais-je pas de devenir le chef de cette Église nouvelle. 
Tout au plus me flatterai-je d'en avoir été le Saint 
Jean-Baptiste, le précurseur, en me réservant, bien 
entendu, de mourir autrement que l'autre. Mais 
pourquoi ne brigueriez-vous pas le pontificat ? Cette 
dignité vous conviendrait parfaitement. Remarquez 
que Saint Pierre était lui-même simple pêcheur, ainsi 
que la plupart des apôtres d'ailleurs. Seulement ils 
ne péchaient qu'au filet; ils étaient restés à un des 
stades inférieurs de l'initiation. La vôtre, il est vrai, 
n'est pas achevée, car vous n'avez pas tout à fait 
dépouillé le vieil homme. 

— Comment, cela? 

— Voici ! Quand vous vous rendez au bord de 
l'eau, c'est avec le désir de prendre du poisson. 

— Mais naturellement. 

— Eh bien ! cela est encore de l'esprit de conquête. 
Les vieux instincts de rapt et de violence ne sont pas 
morts en vous. Mais j'ai confiance, car vous portez 
le signe des Élus. La pure sagesse, le vrai bonheur, 
vous les connaîtrez, lorsque, couché dans votre 
bachot, vous verrez avec le même sourire votre flotteur 
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danser sur Teau, taquiné par les vagues, ou plonger 
coup sur coup, entraîné par un poisson. Les feux du 
soleil sur les flots où des ventres argentés apparaissent 
par endroits, la bonne chaleur, la combustion de Tair 
dans les poumons, le silence de l'espace et les acco- 
lades que vous donnerez de temps à autre au généreux 
flacon tenu au frais dans le courant : tout cela vous 
entretiendra dans une béatitude supérieure, dans une 
sorte de néant ravi, qui vous inspirera une indulgence 
plénière pour le reste du monde. 

Après avoir d'abord écouté son compagnon en 
souriant, le prêtre avait été pris à mesure d'un rire 
silencieux, qui finit par secouer son ventre et son 
double menton. 

C'était un grand gaillard taillé en force, avec un 
visage haut en couleur où brillaient des yeux d'enfant, 
sous un large front qu'encadraient des cheveux 
peignés à pleine main. Ses lèvres épaisses annonçaient 
la sensualité, son nez, carré du bout, la bienveillance 
et l'optimisme. 

— Je ne désespère pas, répondit-il, d'atteindre à 
cette béatitude dont vous venez de m'entretenir; 
mais, en attendant, laissez-moi sacrifier encore aux 
choses du siècle et m'applaudir de la belle pêche 
que nous avons faite. 

Et, soulevant le filet, où deux brochets, quatre 
barbeaux et quelques « rousses » brillaient de toutes 
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leurs écailles, il hocha la tête avec une expression 
gourmande. 

— C'est à mon tour de préparer le repas, dit son 
compagnon. Je vous attendrai à sept heures. Mais, que 
boirons-nous ? 

Les deux hommes se regardèrent un moment d'un 
air sérieux, comme s'ils eussent cherché la solution 
d'un grave problème. Puis, Boileau proposa : 

— Deux bouteilles de moselle... ? Vous connaissez 
ce vin : il a quelque chose de piquant et de câlin. 
Comme nous avons emmagasiné du soleil pendant 
tout l'après-midi, il nous rafraîchira les intérieurs. 

— Sans doute, l'idée est bonne, opina le prêtre, 
dont le front s'était creusé d'une ride. Mais... si 
plutôt nous ne prenions qu'une bouteille de moselle 
en dînant? J'apporterais une bouteille de Volnay, 
que nous viderions pour nous réchauffer, quand le 
frais du soir se sera répandu dans le jardin... 

— Du moment que vous me chargez avec des 
arguments pareils, il ne me reste qu'à vous rendre 
les armes, répondit Arthur. J'ai justement quelques 
havanes qu'un de mes amis m'a rapportés de Hollande. 
Leur arôme se mariera agréablement au bouquet du 
bourgogne. 

— C'est convenu ! trancha l'abbé. Je cours me 
débarbouiller, puis voir le vieux Nihoul, et à l'heure 
dite, je serai chez vous. 
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Mais Boileau le rappela : 

— J'allais oublier de vous dire que Marie vous 
portera demain une douzaine de beaux œufs. Mes 
poules font du zèle en ce moment, il est juste que votre 
malade en profite. 

— Vous êtes bien aimable, mon ami, je vous remer- 
cie mille fois. 

Et les deux compagnons se séparèrent, après une 
dernière poignée de main. 

Tandis que le prêtre se dirigeait vers le presb)rtère, 
l'autre poussa la barrière d'un jardin où l'on voyait 
une maisonnette blottie dans la verdure, au delà 
d'un parterre fleuri. Ayant contourné l'habitation, il 
entra dans la cuisine. 

Une jeune paysanne, reprisant du linge devant la 
fenêtre ouverte, découpait son joli profil sur la ligne 
des coteaux, dont les crêtes emmêlées emplissaient 
l'horizon. 

— Voilà, Marie, fit-il en déposant le filet à ses 
pieds. Monsieur le curé. vient souper à sept heures; 
tu nous prépareras ces poissons, après en avoir pris 
ta part. Avec cela tu nous serviras une omelette aux 
fines herbes et les champignons que Louis a apportés 
ce matin. Soigne bien ce repas ! Cela te vaudra plu- 
sieurs années d'indulgences qui avanceront l'affaire 
de ton salut. 

Conune la bonne avait le corsage entr'ouvert à 

199 



LA CHEVAUCHÉE DES WALKYRIES 

cause de la chaleur, Boileau lui caressa la poitrine, 
dont les globes blancs apparaissaient à la limite du 
linge, et il la quitta, après lui avoir adressé quelques 
compliments mêlés de plaisanteries, qu'elle écouta 
avec un sourire tranquille qui creusait une fossette 
dans sa joue. 

Il alla ensuite se laver et revêtir un costume de 
toile grise ; puis il se rendit au jardin, lequel formait 
derrière la maison une sorte de terrasse d'où l'on 
découvrait la vallée dans sa longueuir. 

Louis, le jardinier qu'il occupait de temps à autre, 
sarclait en ce moment le potager. Il fit avec lui un 
bout de causette. Ce garçon lui plaisait par sa jeunesse, 
sa bonne mine et le soin qu'il avait de sa personne. 
Boileau le regarda travailler, en lui posant des ques- 
tions sur son métier; après quoi, il se dirigea vers la 
petite terrasse, et, s 'étant étendu dans un fauteuil 
d'osier, contempla le soleil à son déclin. 

Quel plaisir il éprouvait à jouir de ce calme 
paysage, à embrasser cet immense horizon poudroyant 
de clarté, depuis les arbres du jardin, dont le feuillage 
commençait à bleuir sous le ciel, jusqu'aux collines 
de l'autre rive avec leurs routes serpentantes, leurs 
maisons tapies çà et là au bord des champs, leurs 
sapinières jetées comme de sombres tapis parmi les 
cultures et, au loin, leurs crêtes fuyantes et pressées, 
verdoyantes ou arides, pareilles sous les flammes du 
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couchant à des grèves noyées de vapeur vermeille ! 
Comme il s'applaudissait d'être venu s'établir dans 
ce village ! Un beau pays, une rivière poissonneuse, 
une bibliothèque de livres choisis, un ami d'une 
humeur toujours égale, une fraîche paysanne dont 
les complaisances charmaient sa solitude : qu'eût-il 
pu désirer davantage ? 

Somme toute, il était parmi les plus heureux. De- 
puis 1914, les événements avaient tourné à son profit. 
Oh aurait même pu l'accuser d'être un enrichi de la 

guerre. 

« 
« « 

Quand le pays fut envahi, il venait de réaliser sa 
fortune avec l'intention de la placer en viager. Ses 
revenus, en effet, qui lui assuraient une modeste 
aisance, lui interdisaient la moindre fantaisie, et il ne 
voyait pas d'autre moyen de les accroître qu'en sacri- 
fiant le capital. Mais il hésita à le confier à une société 
d'assurances, que la guerre pouvait ruiner. 

Les batailles autour de Liège l'exaltèrent sans 
emphase. Il commença par s'amuser de la hauteur 
satisfaite des Allemands, mais leurs allures de par- 
venus ne tardèrent pas à lui donner des révoltes 
nerveuses, et, irrité de ne plus être libre, il partit un 
matin pour la Hollande, avec tout son avoir dans une 
valise. Il s'installa à Eysden, contre la frontière, où 
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il avait accoutumé de pêcher depuis plusieurs années. 

Sur le conseil d'un ami, réfugié à Maestricht, il 
convertit son argent en florins à un taux encore 
avantageux et il acheta des actions de la société des 
pétroles, qu'il revendit quelques mois avant l'armistice 
avec un gros bénéfice. Le cours du billet de la Société 
Générale étant alors fort bas, il avait triplé sa fortune 
en rentrant en Belgique. 

A aucun moment, les tristesses de l'exil n'enta- 
mèrent sa sérénité. Il l'entretint, d'ailleurs, par des 
lectures appropriées. Il relisait sans cesse Candide, 
avec la conviction que ce conte philosophique resterait 
le grand livre de la guerre. 

Il fut confirmé dans ce sentiment par im épisode 
qui devait le saisir d'une des plus douces émotions 
qu'il eût jamais éprouvées. 

Réveillé un matin par des ronflements d'automobile 
couvrant une rumeur de voix, il alla ouvrir la fenêtre 
de sa chambre, située au rez-de-chaussée de l'auberge 
où il prenait sa pension. On conçoit sa stupeur de se 
trouver nez à nez avec l'empereur Guillaume fuyant 
ses armées. 

Il contempla ce pauvre homme, dont l'orgueil 
tapageur avait étourdi le monde, et qui, abandonné 
des uns, repoussé des autres et méprisé de tous dans 
la défaite, venait s'échouer sur cette route boueuse 
où deux simples soldats suflisaient à l'arrêter avec son 
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équipage. Tournant la tête, le kaiser aperçut Boileau. 
Il le considéra avec une insistance étrange. Il parut 
froissé par son sourire, qu'il trouva sans doute imper- 
tinent, par son regard, où ne se lisait ni l'admiration 
ni le respect, et par la simplicité de son appareil, 
réduit à une chemise dont les pans lui battaient les 
mollets. 

Avant de se retirer, Arthur eut un moment l'inten- 
tion de donner un bon conseil à cette majesté déchue, 
le conseil d'un sage qui avait cherché le bonheur 
dans l'obscurité à un souverain qu'une ambition 
effrénée venait de précipiter si bas. Il voulut lui dire : 
« Maintenant, vieux frère, il faut pêcher à la ligne ! » 
Mais, au fond de lui-même, il éprouvait encore une 
sotte de pitié pour ce vaincu, et, songeant que cette 
parole eût dépassé d'ailleurs son entendement, il 
referma la fenêtre par discrétion. 

Rentré dans sa ville natale, il y reprit sa vie ordon- 
née et paisible d'autrefois. 

Un matin qu'il s'était installé au bord de 
rOurthe, un prêtre, lisant son bréviaire, passa derrière 
lui sur le chemin de halage. Dès le premier sourire, 
les deux hommes se plurent; un mois plus tard, ils 
étaient grands amis. 

Comme Boileau logeait parfois une semaine entière 
à l'auberge sans retourner à Liège, l'abbé Muret lui 
suggéra l'idée de louer un pavillon entouré d'un 
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jardin, qui serait disponible avant peu, et dont le 
loyer était minime. Arthur alla le visiter, l'arrêta le 
jour même, et s'y établit avec ses meubles. Il y avait 
deux pièces au rez-de-chaussée, qu'il aménagea en 
salle à manger et en cuisine, et une grande chambre à 
l'étage, où il coucha. 

Assisté du curé, il repeignit les portes, les châssis 
des fenêtres et les plafonds de sa nouvelle demeure, 
et en retapissa les murs ; puis il aida son ami à rafraîchir 
le presbytère. Ces travaux manuels aiguisaient leur 
appétit et entretenaient en eux des pensées modestes 
et sereines. 

Ce soir-là, quand le prêtre arriva pour souper, il 
avait à la main une petite valise d'où il tira deux flacons 
poudreux, qu'il déposa avec précaution sur la table. 

— Deux ? exclama Arthur. Vous ne respectez pas 
nos conventions ! 

— C'est vrai, et je m'en excuse. Seulement, voilà... 
Tandis que je farfouillais dans ma cave, quel ne fut 
pas mon étonnement de découvrir une bouteille de 
Chambertin dans une loge que je croyais vide ! Du 
Chambertin, mon ami ! Il y a plus de sept ans que 
j'ai vidé la dernière bouteille, ou du moins celle que 
j'avais cru la dernière. Alors déjà ce vin était sublime. 
Que sera-t-il aujourd'hui? Pour mieux en éprouver 
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les vertus, j'ai pris également la bouteille de Volnay, 
car on apprécie surtout la valeur des choses par la 
comparaison. Nous aurons de la sorte trois crus à 
déguster ce soir : Numéro Deus impare gaudet. 

— La vigueur de votre dialectique me confond, et 
je n'insiste pas, dit Boileau. 

A ce moment, Marie apparut sur le seuil de la 
cuisine et invita les deux compagnons à se mettre à 
table. On avait dressé les couverts sous un tilleul, 
dont le feuillage répandait sur la nappe une ombre 
semée de taches d'or. 

— C'est bien dommage que le camarade Colette 
ne soit pas ici pour partager ce délicieux repas, dit 
l'abbé, qui donnait avec verve sur le poisson. Bien 
qu'il ait parfois quelque aigreur dans le caractère, je 
le trouve fort agréable. 

— Il était plus amusant autrefois, répondit Arthur. 
Mais l'âge et l'ambition ont éteint en lui cette jovialité 
remuante, ce diable au corps, cette fantaisie drue et 
pittoresque, auxquels un pasteur calviniste n'eût pas 
résisté. Par moments même, il devient amer. Il pour- 
rait pourtant être le plus heureux des hommes. Il 
s'est remarié avantageusement; sa femme a un com- 
merce de modes bien achalandé ; elle est appétissante, 
sans être jolie ; seulement, elle paraît fort portée sur 
la bagatelle, et je soupçonne notre ami de ne plus 
donner l'ut de poitrine sans s'essouffler et même 
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d'avoir des défaillances dans les morceaux faciles. 
Ajoutez à cela que les prochaines élections Tinquiètent 
et Tagitent... 

— A-t-il quelque chance d'être élu député ? inter- 
rompit l'ecclésiastique. 

— Il en a la certitude, répondit Boileau, et je ne 
crois pas qu'il se fasse des illusions. Vous savez que, 
pendant la guerre, il s'est dévoué comme membre 
d'un service de renseignements. Si on l'eût pincé, 
c'était le poteau d'exécution. On l'a recompensé en 
le décorant de l'Ordre de Léopold, avec une citation 
flatteuse. 

— Mais alors, demanda le prêtre, pourquoi cette 
inquiétude dont vous le dites tourmenté ? 

— Ah ! voilà... Certain de rentrer au Parlement, il 
rêve déjà de devenir ministre. 

— C'est sérieux ? 

— Pourquoi pas ? 

— Après tout, c'est vrai I 

— La dernière fois qu'il m'entretint de son espoir, 
il me demanda même si j'accepterais d'être son chef 
de cabinet. 

— Diable ! 

— Cela vous étonne ? 

— Au contraire... Et vous avez accepté ? 

— J'ai réservé ma décision. 

Et, tandis que l'abbé considérait son compagnon 
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avec un sourire immobile, cherchant à deviner s'il ne 
se moquait pas de lui, l'autre poursuivit : 

— Mon Dieu ! l'aventure serait plaisante. Les 
titres? Je crois les avoir tous. Je me suis, en eflFet, 
souvent ri du peuple, avec moins de cynisme qu'un 
démagogue, c'est vrai, mais pourtant sans y mettre 
beaucoup de façons. Personne ne me contestera une 
incompétence parfaite. Elle me rendra respectueux 
des vieux errements et m'empêchera de vouloir 
innover. Enfin, ma nonchalance naturelle me per- 
mettra d'assurer à la marche des affaires cette sage 
lenteur qui est de tradition dans les ministères. Le 
sacrifice momentané de ma liberté aurait des com- 
pensations. Je me suis amusé jadis d'entendre ces 
braves compagnons braire en allongeant les dents 
vers le râtelier où bâfraient leurs adversaires politiques. 
Cela m'amuserait autant de les voir s'empiffrer jusqu'à 
la glotte, non seulement pour satisfaire leurs appétits, 
aiguisés par une longue attente, mais aussi pour 
rassasier des générations d'aïeux qui crevèrent de 
faim. Et puis, il y a les autres avantages : une dactylo- 
graphe n'ayant pas l'âge canonique... 

— Mais la pêche à la ligne? interrompit l'ecclé- 
siastique. 

— Je prévoyais votre objection, répondit Arthur. 
Voici! Je ferai installer un aquarium dans mon bureau, 
un grand aquarium avec des poissons, rouges natu- 

207 



LA CHEVAUCHÉE DES WALKYRIES 

rellement, que je taquinerai pour me délasser des 
soucis de la chose publique. Mais tout cela reste à 
Tétat de projet. En attendant qu'il se réalise, videz 
donc votre verre, Tabbé, et tâtez de cette omelette ! 

— Elle est vraiment succulente, fit le prêtre, en 
allongeant le bras vers la bouteille de Volnay, qu'il 
déboucha avec soin. 

Il eut un geste d'une gravité toute sacerdotale pour 
lever son verre, dont il commença par respirer le 
bouquet avec un voluptueux frétillement des narines; 
puis il l'approcha de ses lèvres, et, après avoir bu 
une gorgée en fermant les paupières, il roula la langue 
dans sa bouche, se la passa sur les lèvres, et ce fut 
après avoir avalé une seconde gorgée qu'il déclara 
enfin avec componction : 

— Il est théologal ! 

— Quelle épithète donnerez- vous au Chambertin, 
que vous assurez encore meilleur ? 

— Ses vertus m'inspireront. 

Quand ils eurent allumé leur cigare, ils se renver- 
sèrent dans leur fauteuil, en promenant le regard 
autour d'eux, comme pour prendre la nature entière 
à témoin de l'état de béatitude où le vieux bourgogne 
les plongeait. 

— Songez donc, mon ami ! observa Boileau. Pen- 
dant que nous nous donnons du bon temps à pêcher 
et à savourer de vénérables crus, notre frère Guillaume 
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coupe du bois à Amerongen. Et il le fait avec fracas, 
l'animal, avec des gestes de tranche-montagne, en 
posant devant l'histoire. Les événements ne lui ont 
rien appris. Je crains que cet exercice ne réveille ses 
instincts de violence et de destruction. Pour les satis* 
faire, il rentrera un de ces quatre matins en Allemagne, 
où ses hobereaux sont sans doute occupés à redorer 
son trône et ses généraux à préparer une nouvelle 
guerre. S'il avait péché à la ligne, au lieu de couper du 
bois, il aurait déjà renoncé à toute idée de grandeur 
et il vivrait confit en des desseins pacifiques. Aussi je 
me reproche parfois de ne pas lui avoir parlé à 
Eysden. 

— Si vous lui aviez parlé, il vous aurait sûrement 
écouté et obéi. Cet homme en chemise surgissant 
dans le petit jour, au moment précis où commence 
son exil; cet impératif catégorique des temps nou- 
veaux, s'imprimant soudain dans son esprit exténué 
par une nuit de désespoir : « Et maintenant, vieux 
frère, il faut pêcher à la ligne ! » — tout cela l'aurait 
certainement frappé, et vous lui seriez apparu comme 
un instrument de la Providence. Pascal, que vous 
avez tort de ne pas pratiquer, dit dans ses Pensées 
que si le nez de Cléopâtre eût été plus court, toute 
la face de la terre aurait changé. Sans doute en eût-il 
été de même, si vous aviez parlé, Puissiez-vous, mon 
ami, ne jamais éprouver de remords de ne pas l'avoir 

fait! 
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— Les voies de Dieu sont obscures, mais sa bonté 
infinie, répondit Boileau. 

Et, comme la nuit tombait, il se dirigea vers la 
maison pour y chercher les lanternes vénitiennes qu'il 
avait l'habitude d'accrocher aux branches du tilleul, 
quand il passait la soirée au jardin avec son ami. 

Parvenu devant la fenêtre de la cuisine, il aperçut, 
par l'écartement des rideaux, la servante Marie dans 
les bras du jardinier. Les deux visages étaient unis 
par la bouche et les corps serrés si étroitement qu'ils 
semblaient n'en plus former qu'un seul. 

Arthur resta un moment immobile, les sens 
oppressés par cette vision qui, dès la première 
seconde, s'était gravée dans son esprit avec une im- 
placable netteté. Plus que les têtes renversées sur 
l'épaule, il regarda le poing de Louis crispé sur les 
reins de la jeune femme, dont il enlaçait le buste 
d'un geste plein de force et de désir. Mais, songeant 
que le curé aurait pu l'observer, et impatient de 
dénouer une étreinte injurieuse pour son amour- 
propre, il entra dans le vestibule et toussa plusieurs 
fois avant de pousser la porte de la cuisine. 

Les deux coupables, séparés à présent par la largeur 
de la table, l'épièrent avec des yeux de crainte, où il 
y avait encore de l'égarement. Boileau les injuria en 
pensée, furieux de cette aventure dont le caractère 
lui avait toujours paru plaisant quand un autre en 
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faisait les frais, mais qu'il jugeait d'un goût détestable 
du moment qu'elle tournait à ses dépens. 

Il prit quatre lanternes dans la commode; puis, 
ayant allumé une d'elles, alla s'examiner à la lueur 
de sa flamme dans la glace de la salle à manger. 

— Voilà les vrais coupables, fit-il, en lissant du 
bout des doigts ses tempes creusées de fines rides, 
ses cheveux gris et ses paupières fanées. 

Il retourna ensuite auprès du prêtre, dont il aperçut 
d'abord le bras levé, puis la face se renversant à 
mesure derrière sa main qui tenait le verre. Quand 
il eut accroché les globes de papier dans le feuillage, 
la vue de son compagnon dissipa un instant sa 
mélancolie. 

L'abbé était souriant, débraillé et magnifique. Il 
avait entr'ouvert sa soutane, et l'on voyait son cou, 
musclé comme un bras, se perdre dans l'épaisseur 
de la poitrine dont la chemise dessinait les contours. 
Il promenait sous son nez l'arôme de son cigare, et 
il y avait sur son visage, rougi par les reflets des 
lanternes, une expression de jouissance qui éclatait 
surtout dans les yeux, brillants comme deux étoiles 
sous son front hérissé de mèches rebelles. 

— Il y a vraiment des choses affreuses à penser, 
soupira-t-il. 

— Elles ne semblent en tout cas pas vous ravager 
d'angoisse en ce moment, répondit Arthur, surpris 
par ce préambule. 
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— Les savants assurent, reprit son invité, qu'une 
époque viendra où la terre se sera tellement refroidie 
que les hommes disparaîtront de sa surface. 

— Je le sais, interrompit Boileau, mais cette 
menace me laisse indifférent, car le jour où cette 
vallée de larmes se sera transformée en glacière, je 
l'aurai quittée depuis longtemps. 

— Sans doute, mais songez donc qu'avant cela 
les vignes auront été tuées,de sorte que des générations 
languiront ici-bas qui ne boiront plus de vin. 

— Ceci me paraît plus grave, répondit Arthur, et 
je vous avoue que jusqu'à présent je n'y avais pas 
réfléchi. Mais, heureusement, la mort de la vigne 
précipitera le déclin des derniers humains. Ils périront 
de tristesse autant que de froid, dès qu'ils seront 
privés de ce puissant breuvage. Les abstinents nous 
donnent déjà une idée de ce que seront ces êtres 
saumâtres et désolants. 

— L'abstinence est un vice contre nature, trancha 
l'ecclésiastique. Elle insulte à l'œuvre du Créateur. 
A votre santé, mon ami... 

Elle m'a pourvu d'un coadjuteur, pensait Boileau, 
en souriant aux propos de son compagnon. Cela 
devait arriver : c'est conforme à l'ordre des choses 
et aux plus anciennes traditions. J'ai toujours professé 
qu'il convenait de se préparer à devenir cocu, comme 
les chrétiens se préparent à mourir, car devenir cocu. 
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c'est mourir à l'amour. Je m'étais sans doute mal 
préparé à cette extrémité, puisquej 'en souffre. L'hom- 
me est enclin à se croire à l'abri des coups qui frappent 
le voisin... Oui, cela devait arriver. Après avoir habitué 
la belle à une certaine assiduité, je me suis relâché 
de mon zèle par souci de ma santé. Elle a fini par 
accepter d'un autre la satisfaction d'appétits que j'avais 
éveillés, sans me dire que je ne pourrais pas lui assurer 
longtemps un régime qui tôt ou tard excéderait mes 
forces. La solution qu'elle a adoptée me permettra 
de reprendre haleine et de fournir une carrière plus 
longue, sinon aussi remplie. Le sage doit savoir fermer 
les yeux sur certaines choses. 

— Vous me paraissez contrarié, observa l'abbé. 
Ce vin ne serait-il pas de votre goût ? 

— Détrompez- vous, répondit Arthur. Je n'en ai 
jamais éprouvé comme ce soir les vertus apaisantes. 

A ce moment, des pas écrasèrent le gravier de la 
cour, derrière la maison. 

— C'est vous, Louis ? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— Apportez-moi un verre, s'il vous plaît ! 
Quand le jardinier l'eut déposé sur la table, Boileau 

le remplit de bourgogne et le tendit au jeune homme: 

— Vous avez bien travaillé aujourd'hui. 
Et, trinquant avec lui : 

— A votre santé, Louis, à vos amours ! 
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Le paysan sourit, vida son verre et fit daquer sa 
langue : 

— C'est du fameux ! 

— Il est vieux, dit Arthur avec un soupir. L'âge, 
qui affaiblit les hommes, fortifie au contraire les bons 
vins. 

— Ajoutez donc, fit le curé, que les bons vins 
fortifient Thomme à tout âge. 

— D'accord ! Seulement l'âge oblige souvent 
l'homme à mettre de l'eau dans son vin. 

— C'est une hérésie, protesta l'abbé. Vous pouvez 
m'en croire, car je suis d'église. 

— Oui, mais moi pas ! répliqua Boileau. 
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